「啓介さん、お願いね……」
保育器を抱いて病院を出て行く僕に、ベッドのカミさんが向けた、すがるような言葉と目。本当に大丈夫なんだろうか。もし、この子を失ってしまったら……。保育器を抱えた脇の下から、汗がスーッと流れ落ちたのを、今でも覚えている。
「砂川さん、ご心配なく。私たちも精いっぱい頑張りますから」
転院先の病院では、医師の力強い声が僕と未熟児の娘を出迎えてくれた。
「先生、どうか、どうかよろしくお願いします」
このときの僕にできたのは、かろうじて、声にならない声を絞り出すことだけだった。
僕たちが娘につけた名前は
絵梨加――。
これが、僕たちが娘につけた名前だ。カミさんが、字画も配慮して選んでくれた名前。彼女の退院後に二人で区役所に出生届も出しに行き、絵梨加は正式に僕たち夫婦の籍に入った。
神様、お願いです。どうか、絵梨加を無事に成長させてやってください――。僕もカミさんも、毎日それだけを祈り続け、病院に3ヶ月間、通い続けた。
寒さが身にしみる12月のある日。僕が病院に行くと、先に訪れていたカミさんが廊下で正座し、保育室の窓に向かって手を合わせて祈っている。僕は背筋に激しい悪寒が走り、血の気がサッと引いた。
「ペコ、どうしたんだ？ こんなところに座って」
