大火災から奇跡の復活！　名優たちも愛する小倉昭和館の「北九州のニュー・シネマ・パラダイス」物語

「魚町4丁目のほうが、燃えてる」

「えっ」

　そんなはずがない…。息子と目を合わせました。夫の視線を感じます。弟の声が、わたしの耳に響きます。

「すぐ、降りてきて」

「わかった」

「マンションの下に、迎えに行くから」

炎と煙の中で影のように揺らいでいる

　夢中でした。酔いは一瞬にして、さめています。ごはんを食べかけのまま、急いで着がえました。化粧もせず、「火を消したよね」と、そこだけを確認して、家を飛び出しました。

　旦過市場は、北九州の台所。4月の火災の傷も癒えないうちに、二度も続けて起こるなんて、信じられない…。

　昭和館は大通りから、路地を入ったところにあります。消防車もきていたので、クルマは近寄れません。

　大通りの反対側の歩道から、昭和館が、影のように揺らいでいます。建物のすぐ後ろの旦過市場から、炎が出ています。煙も見えました。強烈な匂いも漂っています。

　うちが火元だったら、わたしは生きていけない。

映写機も、フィルムも、数多のサイン色紙も…

　やがて市場の火がひろがり、歴史ある建物が、炎に包まれます。消防車が放水をはじめたので、機械はダメだと覚悟しました。35ミリの映写機も、ずいぶんと高価だったDCP上映機器も、お預かりしていたフィルムも…。たくさんの映画人のサイン色紙も、高倉健さんからいただいた手紙も、特製のアイスクリームやポップコーンやマドレーヌも…。

　映画館の悲鳴が聴こえました。

　88歳の父に、わたしは電話をかけています。

「燃えてる。うちはダメ…。もう、もう、焼け落ちた…」

　父は、冷静でした。

「焼けたものは仕方ないじゃないか」

　このときの映像が、テレビに何度も流れています。不思議なもので、あれが追体験のようになって、いまではどこか他人事のように思えるのです。