ステージ4のがん患者となったベテラン医療ジャーナリストが読者に伝えたいこととは――。前立腺がんの治療を続けながら執筆を続ける長田昭二氏（57）が、メディアで語られることの少ない、ホルモン治療の過程で生じた「男性らしさ」の変化について赤裸々に綴った。
◆◆◆
まず腋毛に変化が……
10月の血液検査では、PSA(前立腺がんの腫瘍マーカーの値)は「17.93」と、前月の「12.63」から5.3ポイントも絶賛急上昇中。
左の肩甲骨に転移したがんは相変わらず存在感を示しており、つねに左肩から左上腕部にかけて鈍痛を発している。
夜寝る前などは痛みも際立つので、思わず「痛えよ～」と声に出して寝返りを打つこともあるのだが、隣で「大丈夫？」と心配してくれる女性はいないので、僕の口を出た「痛えよ～」は、秋の夜長の寝室の闇をむなしく漂うのだった。
早いもので、前立腺がんの骨転移が最初に見つかってから2年と5カ月になる。
その少し前からホルモン治療を続けてきたので、だいぶ体に「変化」が生じてきた。
前立腺がんの患者が受けるホルモン治療とは、男性ホルモンを減らす治療のこと。半年に1回超強力な抗男性ホルモン剤をおなかに注射し、月に1回、骨の転移が進行することを抑える薬（抗男性ホルモン剤の副作用である骨粗しょう症も抑える薬）を肩に注射し、毎日経口の抗男性ホルモン剤を4錠飲む。前立腺がんは男性ホルモンをエサにして増殖するので、男性ホルモンが減ると勢いが鈍るのだ。
しかし、男性の体から男性ホルモンを抜いてしまうと、当然のことながら「男性らしさ」が減退していく。
僕の場合、最初にその変化に気付いたのは「腋毛」だった。
ホルモン治療開始から3～4カ月が過ぎた頃、腋毛が無くなっていることに気付いた。
あまり腋毛に興味がないので、正確にいつごろ無くなったのかはわからない。でも気が付いたら両腋とも毛が1本も生えていなかったのだ。
「もしや！」
と思って慌ててパンツの中を見たら、陰毛はちゃんと生えていた。
そりゃそうだ。女性にだって陰毛はある。体が女性化したからと言って陰毛が無くなる理由はないのだ。
しかし、そんな陰毛にも変化はあった。1本1本の毛が細くなり、全体的な密度も薄くなってきた。結果として「地肌」がハッキリと見えるようになってきたのだ。
「うーむ。そう来たか……」
何がどう来たのか知らないが、僕は腕組みして遠くを睨んだりした。
