1月2日、羽田空港でJAL機が海上保安庁機と衝突し、炎上するという事故が発生した。JAL機の乗客乗員379人全員が無事脱出したことが「奇跡」と讃えられたが、その背景には何があったのか。航空事故を半世紀に渡って取材するノンフィクション作家、柳田邦男氏が読み解いた。

◆◆◆

記憶から蘇った、半世紀以上前の「連続大事故」

 年明け早々の元日に発生した能登半島地震の被害状況が気になって、その夜は明け方近くまでテレビ報道をウォッチして、翌2日も午前からテレビを見続けていた。だが、山また山の能登半島北部は、地震による山崩れや崖崩れが多発して道路が寸断され、電話回線もほとんど途絶しているため、テレビ報道は、地域の断片的な映像を繰り返し伝えているだけだった。

 半世紀以上、災害や事故の問題に取り組んできた経験から、まる一日経っても被害の全容がつかめないというのは、これまでの震災とはかなり違う要素を多く含んだ災害になっているに違いないと思い始めた矢先だった。

ADVERTISEMENT

柳田邦男氏 ©文藝春秋

 2日18時前、突然ニュース速報が流された。「羽田空港の滑走路上で、航空機同士が衝突炎上」というのだ。能登半島地震の被害の実態もいまだ明らかになっていないというのに、全く別の大事故が身近な首都東京で起きたことに、私はショックを受け、脳内の血流が突然速まるのを感じた。と同時に、半世紀以上も前のことが悪夢のように記憶から甦った。1966年の春先だった。2月4日に北海道・千歳空港からの全日空機が羽田空港に着く直前、東京湾に墜落したのに続いて、1か月後の3月4日には、カナダ太平洋航空機が羽田空港への着陸に失敗して炎上。さらに、徹夜の現場取材を終えて一息ついた翌3月5日午後、今度は羽田を発って香港に向かったBOAC(英国海外航空)機が富士山上空で空中分解して墜落するという連続大事故に直面したのだ。その時、私は29歳。災害や事故は忘れぬうちにやってくるのが、この国の悲しい現実だ。それにしても、私個人にしてみれば、“取材現役”のうちに、大事件のほぼ同時発生に2度も直面するとは。

「ドン、ドン、ドン」と不自然な音が……

 羽田空港での衝突事故は、4本ある滑走路のうち、第2ターミナルの海側に南北にのびるC滑走路34R上で起きた。17時47分頃、木更津上空から管制官の指示に従ってC滑走路を目指して進入降下していた北海道新千歳空港からの日本航空516便(エアバスA350型機)がまさに着地する瞬間、滑走路上に入り込んでいた海上保安庁の双発プロペラ機(ボンバルディアDHC-8-300型機)と衝突したのだ。

 日航機は、衝突によって前車輪と主翼付け根付近の2つの主車輪に損傷が生じたに違いない、客室内にまで「ドン、ドン、ドン」という不自然な衝撃音を何度も響かせ、火炎を後方に引きながら、C滑走路上を1キロほど突っ走り、滑走路右手の草むらに突っ込んで停止。操縦のコントロールを失っていたのは確かだ。両主翼に下げたエンジン付近の火災が広がり始めた。

 一方の海保機は、衝突の数秒後に爆発炎上したことが、衝突時の映像からはっきりとわかる。事故発生直後に繰り返し放映された動画だ。テレビ画面の右端で、2機が衝突した瞬間、まるでミサイルが炸裂したかのような炎のかたまりが生じて、辺り一面明るくなる。日航機はそのまま炎を引きながら滑走路上を左方向に滑走し、画面の左端に達した時、反対側の画面右端の衝突現場で、突然重油タンクが炎上したかのような爆発が起こり、大きなキノコ雲状の火煙の渦が立ち昇った。そこにあった物は何かと言えば、海保機以外の何物でもない。海保機の燃料タンクに火が入り爆発炎上したのだ。

 海保機に乗り組んでいた6人のうち、ただ1人重い火傷を負いながらも脱出できた機長M氏(39)は、直後の警視庁の聴取に対し、「いきなり(機の)後ろが燃えた」と語り、また海保の羽田基地に携帯電話で、「滑走路上で機体が爆発した。自分は脱出したが、他の乗員がどうなっているかはわからない」と通報したという。右記のように、衝突から数秒後に爆発炎上した可能性が高いことから推測すると、機首のドアに近い操縦室にいた機長以外の5人は、脱出するゆとりがなかったであろう。消火活動終了後に全員死亡が確認された。