石田 実は『池袋ウエストゲートパーク』ってドラマがヒットするまで、全然売れなかったの。デビュー作に手応えがなかったから、不安じゃなかったというのが本音だよね。『池袋ウエストゲートパーク』が最初からベストセラーになってたら、似たものをもっと書かないといけないって思いに駆られてたと思う。当時の担当編集者からは、「恋愛小説を書くのはまだ先でいい」って言われたんだけど、僕は割と飽きっぽいところがあるから、ずっと同じものを書いて腕を上げていくみたいなのが性に合わなかったんだよね。井上さんもどこかの段階で、違ったものを書きたいときがくると思うんで、それは今から持ってた方がいいんじゃない?
シリーズ作品の作り方
井上 『池袋ウエストゲートパーク』は応募原稿の時点でシリーズにしようという考えはあったんですか?
石田 実はあった。マコトとタカシを書いていて、これは新しい世界を作り出したんじゃないかって手応えがあったから。
井上 なるほど……『イッツ・ダ・ボム』はシリーズ化前提で書いてないんですけども、インタビューを受けると「続編とかないんですか」と聞かれるんです。石田さんは、もともとシリーズにするつもりはなかったけど続編を書いた作品はありますか。
石田 『娼年』かな。映像化の話も来ていて、僕自身書いてて楽しかったんだよね。ホラーやエロティックな性愛小説って、テーマが決まっている分、作家の腕が試されるよね。
井上 シリーズを長く続ける秘訣として石田さんはよく「ピークを作らない」とおっしゃってますよね。
石田 シリーズ化で大事なことは2つあって、キャラクター造形が良いこと、「ピークを作らない」ことなんだよね。それって「日本そば」と似ている。日本そばって暫く経つとついつい食べたくなるじゃない? これは池波正太郎さんの「鬼平犯科帳」シリーズを読んで学んだことで、「安定して面白い」のが飽きない味を提供できるんだね。シリーズにはそれが最高だと思ったんだ。
小説作法について
井上 一問一答じゃないですけど、小説の書き方について、ここから幾つか質問させてください。石田さんは複数の作品を並行して書いたりすると思いますが、混乱しないように切り替えなどはどう意識されていますか?
石田 混乱することはないです。登場人物の名前がたまたま似て、慌てて直すみたいなことはあるけれど、作品自体のテーマやトーンが違うので、切り替えは簡単。小説ってカラオケだと思うんだよ。演歌のイントロが流れて、マイケル・ジャクソンは歌えないじゃん。
井上 執筆するときのルーティンや、書く前の儀式などはありますか?