小池真理子さんと川上弘美さん――現代を代表する小説家二人が、明治・大正・昭和時代を生きた女性作家たちの随筆を読み込み、今の読者のために選んだエッセイ・アンソロジー『精選女性随筆集』全12冊が今年、文庫になりました。
それを記念して、今秋、青山ブックセンター本店で行われた対談イベントを前後編でお届けします！（前編から読む）
構成・文春文庫
◆◆◆
近い距離、濃密な人間関係からうまれた傑作エッセイたち
小池 昭和の時代に活躍していた方々というのは、波瀾万丈な中を淡々と生きてきて、どれだけ大変だったことだろうと思うけれども、文章を読むと、懐かしさも感じるし、彼女らの人生を追体験するような面白さがありますね。石井好子さんがパリで三島由紀夫さんと会った時の話が可笑しい。三島さんは小柄で、石井さんはグラマラスな女性で、レストランに行くと、お店の人が石井さんの方に勘定書を差し出す。そのことに三島さんがちょっとムッとしたということが書かれていて、さりげないけれど、すごく観察力があります。
川上 文化人たちがよく交流していますよね。私などは、小説家の人たちとはあるのですけど、音楽家とか、画家とか、違う分野の方々と、対談の仕事でお目にかかることはあっても、個人的に訪ね合ったり食事をしたり、ということがない。
小池 当時は、人と人との距離がすごく近かった。
川上 作家同士でも、エッセイの中に交流のエピソードを書くというのは、今だったら遠慮しちゃったりする。でも、昔は書けた。だけどその場合、背後に濃密な人間関係がないと書けないはずです。
小池 白洲正子さんは、軽井沢に別荘をお持ちでした。この選集に、軽井沢で文壇の大御所、正宗白鳥の家を訪ねた時の話が載っています。筋金入りのニヒリストで、ヨレヨレの恰好で、「自分にたった一つ書きたいことがあるとすれば、それは『恐怖』というものだ。『此の世に生れて来たことのおそろしさ』だ」と元気に語る様子。こういう描写、中毒になるくらい面白い。白洲さんはあまりエッセイでご自分のことは書かれないけれども、本当にきちんとした目を通して人を観察している。随筆の真髄だと思います。
川上 ご自分の人生のことを書いている方は、たとえば高峰秀子さんや石井好子さん。どうやって今の職業の道に入ったか、その仕事をしていてどうだったか、ということを書かれていますが、ルポルタージュのように、かなり自分のことを客観的に書いている。一番主観的なのは岡本かの子。
小池 太郎ラブがすごいから。
川上 太郎とかの子は、一緒にいると、ぶつかってしまい、ダメだった。精神科のお医者さんに離れなさい、と言われ、太郎がパリに留学したのだそうです。でもその後の二人の手紙のやりとりも、激しく、そして愛に溢れすぎ。たとえば「毒親」という言葉があるけれども、今、太郎とかの子のような親子関係があったら、すごく異常な関係とくくられちゃうと思いますが、それをさらに越えている関係だと感じます。愛も束縛に近い執着もどちらも濃密で、その関係を、岡本かの子はもうそのまま書いているんです。そしてそれが作品になっている。
小池 宇野千代さんも、すさまじい恋愛を繰り返していましたね。かの子のように、夫と恋人とかの子と太郎が同じ家で暮らしていた、というようなことはなかったけれど、付き合いが重なっていた時期はあるだろうし、そういうことを割とあっけらかんと書いちゃう。「あの人いやね」と言う人はいたんでしょうけど、それが問題となる社会ではなかった。
川上 『生きて行く私』という毎日新聞の、宇野千代さんの連載が始まったのが、もう40年以上前ですね。その頃の価値観と、ここ10年くらいの価値観は、大きく変わりました。
