私は非常に狭い世界で生きてきた。
来年還暦だが、生まれてこの方、大阪を出たことがない。もっと言えば大和川を越えて住んだことがなく、ずっと南大阪で暮らしているのだ。泉北ニュータウンで育ち、二度の引っ越しを経て、現在は別のニュータウンに住んでいる。駅からはすこし遠いが、二上山、葛城山、金剛山を望む地で、晴れた日だと山がくっきりと美しく見える。心が晴れ晴れとする素敵な場所だ。
南大阪で暮らす人々が通学通勤でお世話になるのが南海なんば駅である。ここから御堂筋線心斎橋駅までの一帯を「ミナミ」と呼んで『ミナミの春』の舞台となっている場所だ。
「キタ」と「ミナミ」の違いとは？
「ミナミ」に対するのが「キタ」である。梅田、大阪駅一帯を言う。私は北摂の大学に通い、中之島や大阪駅近くで働いていたので、毎日「キタ」にいた時期もある。でも、やっぱりどこかアウェイなのだ。地下鉄に乗って「ミナミ」まで帰って来ると、ようやくほっとしたものだ。
「ミナミ」は正直言ってキタほどオシャレではない。どちらかというと泥臭くて、きっと全国の人たちが想像する「コテコテの大阪」を体現している街だ。でも、私にとってはとてもバランスのいい街だ。ご近所を歩いているような気軽さがありながら、程よいお出掛け感もある。銀座のような「大人の街」ではなく、「渋谷」のような若者の街でもない。中高生からお年寄りまで遊べるゴチャゴチャの街だ。
コテコテ、ゴチャゴチャの代表といえば道頓堀だ。今は巨大看板と外国人観光客向けの店ばかりになってしまったが、大昔は寄席や芝居小屋が並んでいた。私が幼い頃はまだ「角座」「中座」などが生き残っていた。
また、大正時代に建てられたという洋風建築の「松竹座」もある。客席は二階席まであって半円形でコンサートホールのようだった。親に連れられず、はじめて友達と映画を観たのはここだった。たしか一九七八年の「さらば宇宙戦艦ヤマト」だったと思う。ちなみに、夫は幼い頃ここで「風と共に去りぬ」のリバイバル上映を観たという。また、千日前には「蝋人形館」があったそうで、これには驚いた。
