ノーベル賞を取れなくて、がっかりしていた
三島さんは一度、「スターの気持ちを味わいたい」と、私のリサイタルに出演されたことがありました。昭和41年のことです。そのため三島さんの家に1週間、毎日行って練習をしました。三島さん、初めは音痴だったのですが、直りましたよ。すごい意志の力。ふつう音痴は1週間では直りませんもの。
リサイタル当日は、私より前に会場の日経ホールに到着されていて、パイプ椅子をいくつか並べてソファ代わりにし、その上に寝そべって、脚を椅子の背に預けておられた。そんなポーズのまま、「スターってなんて傲慢で、いい気持ちなんだろう。君はこういう気持ちをずっと味わっているんだろ？ 贅沢だな」とおっしゃった。その場にいらした奥様が「この人ったら、さっきからずっとこれをやってるのよ」とあきれていらっしゃいました。
三島さんは、右翼と言っても、心情右翼だったのだと思います。政治的な右翼には、経済的なことや利害関係がからんでくるでしょう？ そういうこととはいっさい無縁の方でしたから。三島さんの右傾化は、心象風景なのです。戦前の少年みたいに、清く正しく美しくというモットーを真に受けて、そのまま大人になった、そういう人でした。文学も美術も、能や狂言、歌舞伎も含め、日本の素晴らしい宝物を誇りに思い、本当に日本を愛していらした。
三島さんは右翼だからノーベル賞にふさわしくないなんてことを言う人がいましたね。結局ノーベル賞をお取りになれなくて、ちょっとがっかりしていらした時に、私が「なんですか、あんなもの！ 爆弾作ってその罪滅ぼしのために作られた賞でしょ？ 私だったら、あっちがくれるって言ったって、突き返してやりますよ」と言ったら、「君は強いね。どうしてそんなに強いんだ？」とおっしゃるので、「半分女だからですよ」とお返事しました。
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
