少年犯罪から虐待家庭、不登校、引きこもりまで、現代の子供たちが直面する様々な問題を取材してきた石井光太氏による、教育問題の最深部に迫った『ルポ 誰が国語力を殺すのか』（文春文庫）の一部を抜粋して紹介。いま、子供たちの〈言葉と思考力〉に何が起こっているのか。ここでは、見知らぬ女性を切りつけ少年院に収容された少年の家庭環境などを紹介する。（全2回の1回目／後編に続く）
◆ ◆ ◆
オノマトペでしか罪を説明できない
以前、私が少年院で行った17歳の少年へのインタビューの一部である。
「よくわかんない。あいつ（父）のせいで、頭グリグリになった。グリグリってグリグリ。そしたら、目の前に人がいたんで、バァーってやったんだ。女かどうかは知らねえ。とにかくバァーって。でもあんま覚えてなくて、道を歩いていたら、警察にガッてされてつれていかれた」
果たして何を話しているかわかるだろうか。少年は重大な事件を起こした時のことを説明しているのだが、細かなところがすべて「グリグリ」とか「バァー」とか「ガッ」といったオノマトペ（擬態語、擬声語）になって何もつたわってこない。
後で少年院の法務教官に聞いたところ、この少年は幼い頃から解体業者を経営する義父の激しい虐待にさらされていたそうだ。中学も行かせてもらえず、義父の会社で働かされていた。16歳の時、そのストレスから会社の駐車場に停められた車や、近所の自転車のタイヤをナイフでパンクさせた。義父に気づかれて呼び出されたため、彼は「殺される」と思ってパニックになり、所持していたナイフで前を歩いていた見知らぬ中年女性を切りつけるという凶行に及んだらしい。そうすれば家に帰らなくても済むと考えたのだろう。
だが、いくら彼の話を聞いても、事件の細かなことは何もつたわってこなかった。逮捕後、彼は警察や裁判所で犯行の内容を説明されたはずだし、少年院では犯した罪の振り返りをしているはずだ。それでも彼は適切な言葉で説明することができなかったのである。
