狂言回しの役割を担う純による「拝啓、恵子ちゃん」「拝啓、母さん」などの語り出しから始まるナレーション（ときにモノローグ）もこのドラマの持ち味のひとつだ。令和の今では絶滅危惧種となった「手紙」というモチーフは、『北の国から』の抒情性をより一層高めている。
といっても、ナレーションのほとんどは純が実際に東京のガールフレンド・恵子（永浜三千子）や母・令子に宛てて送った手紙ではない。人は誰しも、心の中で書いた手紙を抱えて生きている。「あのとき言えなかった言葉」というのも、『北の国から』というドラマを形づくる重要な要素だ。
ちなみにこの「手紙形式の語り出し」と「～と思われ」「～なわけで」などの独特な言い回しのナレーションは倉本聰氏のお家芸で、『前略、おふくろ様』シリーズ（1975～1976／日本テレビ）にはじまり、『北の国から』の純に踏襲され、のちに『拝啓、父上様』（2007／フジテレビ）にも受け継がれている。
『北の国から』は群像劇なので、登場人物が多い。しかも「富良野のどこかに、こんな人が本当にいそう」という、一人一人の実在感が際立っている。倉本聰氏は「登場人物の詳細な履歴書を作ってから執筆にあたる」という脚本スタイルで知られるが、その逸話のとおり、それぞれの人物の言動からその人の来し方が見えてくる。
「そんなことは、全然知らなかった」というナレーションの意味
人物の数だけ物語がある。それらを目撃するのは視聴者だけで、登場人物どうしは必ずしも各々の事情を共有しない。
純のナレーションがよく「そんなことは、全然知らなかった」と言う。初出は連続ドラマ第12回。麓郷では有名な偏屈者である杵次（大友柳太朗）が蛍のかわいがっていた狐を、毛皮として使う目的でトラバサミにかけてしまう。杵次の孫で純の親友・正吉（中澤佳仁）が初めて祖父に対して反抗心を抱き、「チョッキはもういらん！」と告げるシーンだ。
並のドラマならばこれを純に立ち聞きさせたりするだろう。しかし正吉には正吉の人生があり、彼だけの世界がある。このドラマには「他者領域の尊重」、つまり「その人の心はその人のもの」という大人の作劇が随所に見てとれる。
「他者領域の尊重」は、きょうだいである純と蛍の間にももちろんある。第4回、「令子と煙草とハイ・ファイ・セットの記憶」の描写が白眉で、何度見ても唸ってしまう。
