「俺たちは質を伴わないただの人気取りだ。ステージで大騒ぎすればマヌケな聴衆は興奮する」ザ・フーの全盛期の演奏を満載した類希なるロックバンド讃歌【『ザ・フー キッズ・アー・オールライト』】

「ステージの壊し屋」が見せる破壊パフォーマンス

　さらに、ザ・フーと言えばステージの壊し屋だ。この作品でも至る所で彼らの破壊パフォーマンスを堪能できる。ピートがアンプを倒し、ギターをステージの床に叩きつける。お調子者のキースがドラムセットを蹴り倒し、投げ飛ばす。もはや破壊自体が演奏の一部となり“伝統芸”と化している。歌舞伎なら「待ってました！」と掛け声が飛ぶところだ。

「俺たちは質を伴わないただの人気取りだ。ステージで大騒ぎすればマヌケな聴衆は興奮する。単純だよ」

　ピートは自虐的に語る。観客もこれでカタルシスを味わうからやめられない。ある時ギターを壊さなかったら、客が“ギターを壊せよ、ピート！”と叫んだという。

「だって客の大半がカネを払うのは、俺が暴れてギターを壊すのを見たいからだ」

　こういうバンドは女性には受け入れられづらいだろう。スタジオに集まった女性が「演奏から感じる色気が大事では？」と質問すると、ピートが率直に答えている。

「俺たちはかなり色気のないバンドだと思う（観客笑）。本当だよ。前からそこが悩みの種なんだ。だからファッションに凝り、物を壊す。普通の魅力に欠ける分、何かが必要だろ」

　ザ・フーは男臭い。モテないことをざっくばらんに認めるのも魅力だ。

バンドに入って15年、メンバーと言われたことはない

　バンドの初期、1960年代の1週間の収支記録が紹介される。これが実に面白い。週の売り上げは370ポンド（当時のレートで約37万円）。ところが支出は1946ポンド（194万円）。なぜこんな大赤字なのかといえば、リストには「ギターやドラム、マイクの交換費用」として785ポンド（約78万円）が計上されている。さすがステージの壊し屋だ。ここでピートがギター壊しの裏話を明かしている。それは映画で観ていただくとして、このリストをよく見ると支出欄にこんな項目があるのが目を引く。