その別れはもはや伝説である。1998年5月7日午後、築地本願寺（東京都中央区）で執り行われたのは人気ロックグループ「X JAPAN」のギタリストで、ソロアーティストでもあるhideの告別式だった。5日前に33歳で急逝していた。
「ずっと泣かなかったのに、突然でした」
参列者は約5万人で、その数は歌謡界の女王、美空ひばりの時よりも多かった。
急死の翌日から出棺の日まで、ひつぎに寄り添うファンがいた。当時17歳の貴志真由子だった。難病の真由子をhideが励ましたのをきっかけに、交流が続いていた。真由子の母和子が言う。
「危篤になってもhideさんの声を聞くと、元気になったんです」
告別式が終わり、遺体が寺を出た。真由子の乗ったマイクロバスも続く。ファンの悲鳴が真由子の車を包んだ。その時だった。真由子が大声で泣き出したのは。横にいた和子は鮮明に覚えている。
「ずっと泣かなかったのに、突然でした。自分だけはすぐ横でお別れができた。それもできないファンを思うと、可哀そうで泣けたんだと思います」
真由子とhide。年齢も境遇も違う2人を結びつけたのは、昨夏がんで亡くなった大野寿子（享年73）だった。難病の子どもたちの夢をかなえるボランティア団体「メイク・ア・ウィッシュ」日本支部（MAWJ）の元事務局長で、生涯で3000人を超える子どもの夢を実現しようと奔走した。
「hideはやると思います」
寿子は生前、「メイク（MAWJ）が大きくなって、多くの子どもの夢を実現できたのは、真由子ちゃんとhideさんのお陰でした」と話した。
