悩みの交響楽に自分も参加できる

川上 他のみなさんはドストエフスキーのどこが良いとおっしゃっていたんですか。

頭木 ドストエフスキーの小説の登場人物って、みんな悩んでいますよね。Aが出てきて悩み、Bが出てきて悩み、Cが出てきて悩み……。悩みの交響楽みたいなものじゃないですか。そこに自分も参加できるんですよね。だから、「悩んでいるときには、いいねえ」とみんな言ってましたね。

川上 悩みと悩みがぶつかる、悩みのダイナミズムの中に自分も入っていける。一人じゃないという体感が大事ということでしょうか。

ADVERTISEMENT

頭木 悩みの内容はちがっても、自分と同じように苦悩した人が、それをすでに言葉にしてくれているということは大きいですよね。悩んでいるときって、言葉にできることだけでなく、言葉にできない思いもすごくありますよね。何が辛いのかさえ、よくわからない。そのことに押しつぶされそうになりますから。

対談の完全版はこちらで→「文學界」2025年10月号

『痛いところからみえるもの』
『黄色い家』

痛いところから見えるもの

頭木 弘樹

文藝春秋

2025年9月11日 発売

黄色い家 (単行本)

川上未映子

中央公論新社

2023年2月20日 発売

最初から記事を読む 「心臓をノミか何かで、がつがつ削られるような痛みで……」川上未映子が難病の当事者・頭木弘樹に初めて語ったこと