雪の季節である。

 とは言っても、東京で雪が降るのはせいぜい年に数回。積もるほど降ることはめったにない。だから、冬に雪国を訪れても、まともに歩くのも覚束ない。足元を確認しながらよちよちと歩くことになる。

 そんなわけだから、ひとたび雪が降れば東京などでは大変なことになる。それが雪国から見ればとるに足らない降雪量であっても、交通網はズタズタに。電車のダイヤは乱れに乱れて駅は人で溢れる。

ADVERTISEMENT

 雪を恐れて出控えているのか、タクシーもなかなかやってこない。だいたい、雪道を歩く靴なんて持っていないから、すぐにすってんころりんである。

なぜ雪国の鉄道網はビクともしないのか

 ところが、雪国では少々の雪などものともせずに日常を保つ。毎日のように雪が降るのだから当たり前といえば当たり前。人もクルマもいつも通りに町を行き交い、鉄道ネットワークもよほどの大雪でもない限りは普通に動いている。雪国とそれ以外では町の作りも暮らしている人の考え方もまるで違っているのだろう。

 雪の季節の雪国が、当たり前の日常を続けてゆく。それは、慣れているから……だけではない。しっかりした準備と対策が、雪国の日常を守っている。たとえば、鉄道だ。雪の季節も鉄道を走らせるためには、いったいどのような対策がなされているのだろうか。

なぜ雪国の鉄道は「平常運転」を保てるのか? 撮影=鼠入昌史

「雪の季節を迎える前に、まず今年の冬はどのようなルールで運用していくのかをしっかり認識し、運行判断や除雪などの対策につなげていきます」

 こう教えてくれたのは、越美北線の越前大野駅長を務めるJR西日本の小林広志さんだ。入社直後に関西圏で駅員を経験したのちは、故郷でもある北陸で車掌や運転士、また在来線や新幹線の駅業務に従事してきた。いわば、“鉄道の雪対策のスペシャリスト”である。