埼玉医科大学に勤める医師・澤田政史さん（43）。医師といえばエリートの代表的な職業だが、白衣姿が似合う澤田さんには実は意外な過去があった。若い頃は“悪い世界の人たち”と付き合っていたこともあるという「元ヤン」ドクターなのだ。
身長という変えられない部分での挫折をきっかけに、勉強に熱中するエリート少年から“ガチのヤンキー”へと180度の変貌を遂げた澤田さん。一時はさらに「悪い世界」に足を踏み入れることも考えたというが、医学への再挑戦を決めたきっかけは何だったのだろうか。ライターの内田朋子さんが詳しく聞いた。（全3回の2回目／最初から読む）
◆◆◆
将来の夢は「外科医」から「黒人」に
――澤田先生の変貌ぶりに周囲はどんな反応でしたか？
澤田さん（以下、澤田） 自由な校風の学校で、僕が金髪でも「おい、澤田」と言われておしまい。先生はいろいろ察していたと思いますが、呼び出されて指導を受けることはありませんでした。
母はとても悲しんでいたと思います。でも何も言ってきませんでした。終電近くで帰宅したときも「何してたの？ お酒飲んでないよね？」と聞いてくるので、「飲んでない」と答えると、「分かった。明日も学校あるから早く寝なさい」と言うだけ。普通、子どもがお酒を飲んだりタバコを吸っていれば匂いで気づきますよね。見て見ぬふりをしていたのか、優しく見守ってくれていたのか。おそらく後者だったのだと今では思います。
父も昔からコミュニケーションが得意なほうではないため、僕に強く何かを言うことはなく、「好きにしていいよ」というスタンスでした。
――ご自身は、変わっていく自分をどう捉えていましたか？
澤田 優等生だったときよりも、目の前の山を着実に登っているような感覚があって、不思議と焦りはありませんでした。同級生に対して「俺は勉強だけじゃなくて、もっといろんな世界を知っているのに」と、優越感さえありました。
当時、出稼ぎで新宿に来ていた黒人の仲間たちとも仲良くしてて、気づけば将来の夢は「外科医」から、「黒人」になっていました。なれないものになってみたいという気持ちからですかね（笑）。当時はゼロか100かという狭い視野でしか物事を捉えられていなかったし、ヤンキーを突き詰めた先にどんな未来があるのか、完全に自分を見失っていたんだと思います。
幸い中3まで死ぬほど勉強したので、その貯金で勉強はどうにか間に合い、高校はギリギリでなんとか卒業できました。
