1978年、開港を4日後に控えた成田空港を悲劇が襲った。建設に反対する武装した活動家集団が、管制塔を占拠したのだ。
当時、1万人超の警備隊を配置していたにもかかわらず、なぜ事件は起きたのか。朝日新聞の大和田武士記者による書籍『成田空港秘話 三里塚闘争から「第2の開港」まで』（朝日新聞出版）から、事件を計画した和多田粂夫（66）、行動隊長だった前田道彦（55）、前田と管制塔に侵入した中川憲一（60）や元管制官らを取材してまとめた当時のようすをお届けする。
◆◆◆
管制塔はバールやハンマーで破壊されまくった
地上約60メートル。外壁が反り返った場所があり「腕の力でよじ登った。幅50センチぐらいのところも歩いた。本当に怖かった」と前田は振り返る。中川は「天気は良かったが、風が強かった」と語った。
部隊の1人がバールで管制室の2重ガラスを力いっぱいたたいた。小さなヒビが入り、そこを何度もたたき続けた。元管制官たちは関係各部署に連絡した後、天井のハッチを開けて屋上に避難した。元管制官は避難しながら、「なぜ、どこから、管制室に入ったんだ」という疑問がよぎった。
見下ろすと、パラボラアンテナを伝って上ってくるヘルメットの男たちが見えた。元管制官はハッチに棒を挟み、全員がズボンのベルトを外して棒を固定した。襲撃部隊は窓ガラスの割れ目を広げ、室内に入った。ちょうど、最後の管制官が天井のハッチを開けて屋上に脱出した直後だった。
前田も中川も、管制室の機器や装置をハンマーや鉄パイプで壊した。夢中だった。元管制官の耳にも、鈍い破壊音がしばらく響き続けた。強い風はなおも吹き続けていた。「16階のさらに屋上だったが怖いというよりも、寒かった。全員が室内用の薄着だった」と振り返る。
元活動家で管制塔内に入ったのは10人、管制室までは6人がたどり着いた。
