医者から「顔の原形がなくなる」、母親はショックで失神…“顔に大きな穴が空いた”希少がん患者の男性（22）が明かす、幼少期の過酷な治療――2026年上半期 読まれた記事

中3で再発、医者から「顔の原形がなくなる」と言われ…

――右上顎手術の後は、症状も落ち着いたのですか。

もりひ　いや、そこからが大変でしたね。中学校3年生で左側に再発したんですよ。で、これ以上顎を取ったら顔の原形がなくなるって言われて。要するに、今みたいな状態になることを恐れたんですよ、お医者さんは。

　で、こうなることを恐れた結果、重粒子線治療をやろうってなったんです。結局こうなっちゃいましたけどね（笑）。

　だけど、中学生の頃にこの状態になってたら、今どうなっていたのかわかりませんから。その選択は間違ってはなかったんじゃないですかね。

――重粒子線治療というのは。

もりひ　放射線を2カ月間当ててましたね。まだできたばかりの治療だったんですけど、ピンポイントで放射線を当てるという。それの副作用がえげつなくて。がんと重粒子の影響、どっちもあるから、こんな感じで穴があいているんじゃないかって言われてて。

――放射線の副作用で、皮膚が焼けてしまうような。

もりひ　細胞の治癒能力がなくなるんですよ。放射線を当てるから、血流がない状態になる。がんでなくなったところは、ほんまやったら治ってきてくれるんですけど、そこが治らない。細胞がどんどん死んでいって。

　最悪のコンビなんですよね。重粒子とがんの再発って。

「この痛さから逃げるためには飛び降りるしかない」

――抗がん剤の選択は。

もりひ　当時はなかったです。あまりにも再発していくスピードが速かったらしくて、「もうこの方法しかない」と、重粒子になったみたいですね。

――放射線を当てた直後、症状はどうなりましたか。

もりひ　4年間ぐらいは別になんともなかったんですよ。副作用も、口がちょっとずつ開きづらくなって、顔が赤くなったぐらいで。でも、4年後ぐらいに顎骨（がくこつ）壊死といって、口の中にばい菌が入ったんですね。

　重粒子を当てていない状態なら、免疫となる細胞がそのばい菌を倒してくれるんですけど、その細胞がないもんで、ばい菌がどんどん広がっていって、歯茎がどんどんなくなっていって。

――歯茎は腫れただけでも痛いですけど、それが壊死すると。耐え難い痛みだったのではないですか。

もりひ　いや、もうえげつないですよ。このときが一番ほんまにもう、自殺する間際まで行ったかもしれないです。ほんとに痛くて。辛いとかじゃなくて、この痛さから逃げるためには飛び降りるしかないってなって。

撮影＝杉山秀樹／文藝春秋

次のページ 写真ページはこちら