黒島 暁生 
「5年後、自分がいないかもしれない」
――不破さんの考え方は非常にポジティブで勇気をもらえますが、直面している病気はかなりシビアなものですよね。落ち込むことはありませんか。
不破 おっしゃるとおり、スキルス胃がんのステージIIIの5年生存率は半分にも満たない数字です。5年後、自分がいないかもしれないと考えて暗くなることも、当然あります。同じ病気で亡くなった人が書き遺したブログなどを読んで暗澹たる気持ちになることだって、あります。腹水が溜まって亡くなっていく様子などもリアルに想像ができるので、そうしたことへの怖さもあります。
取材をお引き受けしている今は休薬期間ですが、これが抗がん剤治療の最中だったとしたら、同じ質問でも回答が違うだろうなと思うくらいには、考えることも変わっています。だから、四六時中明るいというわけではないですよ。
スキルス胃がんと知ったときの恐怖
――単刀直入に聞きますが、スキルス胃がんと知ったとき、まず何を畏れましたか。
不破 意外と、死そのものはそこまで恐怖ではありませんでした。それはたぶん、これまでの人生に後悔が少ないからだと思います。年齢を重ねてもアイドルとしてファンの方々から応援していただけて、45歳にしてグラビアアイドルになることもできました。大成したわけじゃないかもしれないけど、自分の希望を概ね叶えられた人生です。
子どもについても、現在は成人していますから、結構安心しているところがあって。もちろん死にたいわけではないけど、死そのものがすごく怖いとは不思議と思わないんですよね。それよりも、死に至るまでの苦痛の方が怖いですね。
――病に打ち勝って、これから挑戦したいことがあれば。
不破 かつてのように身体をきちんと作って、また活動をしたいとは思っています。撮り下ろしで雑誌に載ることは、叶えられていない夢のひとつでもあります。
また、SNSでがん患者に向けてさまざまなメッセージを届けたいと本気で思っているので、進められたらいいなと思っています。特にTikTokは、闘病の様子を発信するためにアカウントを作りましたが、TikTokライブを1回しただけでなかなか進展していなかったので、いつか続きができればとも考えています。同じ境遇の人から「おしゃれをしていいんだと思えた」というメッセージがくるたびに、「経験者の私がもっと言っていこう」と思えますから。
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
黒島 暁生
佐々木 笑
