「おばあちゃんになるまで続ければいつか…」医療関係の業務委託として働きながら執筆を続けた、新芥川賞作家・小砂川チトのデビュー前夜

働きながらどこでも書いていた

　――自分には向いていないな、ということですか。

　小砂川　そうですね。かといって、じゃあ私はこの先何をするんだと考えたとき、学生時代から何となく小説を書く書くと宣言はしながら書かない、ということを繰り返していたので、いずれ働かなくちゃいけないけど、いったんこのタイミングで、ちょっと自分を試してみる時間を取ってみてもいいのかな、と思ったのがきっかけだったと思います。就職活動はせず、医療関係の業務委託として働きながら小説を書く道を選びました。

　――しかし、それはなかなか冒険的な進路選択では……。

　小砂川　そうですね。家族からすれば「おやおや？」というチョイスだったと思います（笑）。

　でも、そのへんはみんな案外ものわかりよく、最終的には「頑張れ」と励ましてくれましたね。

　――そこから2022年のデビューまで約7年、働きながら投稿を続けられたんですね。

　小砂川　はい。業務が忙しい時もあったり、暇な時もあったりと時期によってまちまちでしたが、働きながら時間さえあればどこでも書いていました。

　いざ書き始めると、アイデアめいたものがわりと無尽蔵に湧いてきたんです。それが数カ月で300枚のファンタジー作品になったので新人賞に投稿したところ、最終選考の手前まで進みました。「これはいける！」としばらく投稿を続けたんですが、その後は全然引っかからなかった。

　それで、2020年だったと思いますが、思い切って純文学の賞に応募してみたら、今度は最終候補に残りました。

　――純文学のほうが向いていた？

　小砂川　いまだに自分でもよくわかっていないんです。とくに賞によって書きわけていたわけでもないので。

　――「何年で芽が出なかったらやめる」と期限を設ける人も多いですが……。

　小砂川　なぜかその発想はまったくありませんでした。たしかに、デビューできなかったらどうするつもりだったんでしょう……。何の根拠もなく、「おばあちゃんになるまで続けていたら、いつかは作家というものになれるのではないか」と思っていました。それに、新人賞への投稿を続けているうち、これはすごく楽しい試みだなって思い始めてもいましたし。

※本記事の全文（約7000文字）は、月刊文藝春秋の電子版「文藝春秋PLUS」に掲載されています（小砂川チト「就職しない。家族も『おやおや？』の選択から」）。全文では、押井守作品などこれまでの人生で影響を受けた作品、『ゾンビ回収婦』執筆の背景などについて語られています。

※「文藝春秋PLUS」には、小砂川さんの「受賞のことば」、芥川賞選考委員による選評も掲載されています。