「そんなのウソよ」泣き崩れる夫に妻が一言…がん告知を受けた元フジ笠井信輔アナ（当時56）を救った“意外な言葉”とは

　2019年11月22日、フリー転向からわずか2か月。元フジテレビアナウンサー・笠井信輔氏（当時56歳）に手渡された診断書には「悪性リンパ腫」の文字が刻まれていた。血液検査では「異常なし」、前立腺がんマーカーも「正常範囲内」。3度にわたる検査をすり抜けた"隠れたがん"は、気づいたときにはすでにステージ4――全身を蝕んでいた。笠井氏の著書『生きる力がん寛解までの記録』（角川新書）には、その壮絶な記録が明かされている。

　異変の始まりは2019年夏にさかのぼる。1〜2時間ごとの頻尿、排尿時の激痛、いきまなければ尿が出ない苦しみ。フジテレビ在職中の5月に受けた検査は「正常範囲内」。8月の再検査でも診断は「前立腺肥大」にとどまった。人間ドックでも悪性リンパ腫は発見できないことがあるという、厄介な病だった。

　退社1週間前の9月23日、渋谷のシアターコクーンで観劇中に腰へ激痛が走った。脂汗をかき、耐えきれず幕間で途中退場。「引越し作業で腰を痛めた」と思い込み整骨院に駆け込んだが、その痛みの正体はがんだった。

「運が悪かった。交通事故のようなもの」――告知の日から始まった命の選択

　11月22日の告知後、笠井氏は帰宅し、元アナウンサーの妻に打ち明けた。泣き崩れる夫に対し、妻の第一声は「そんなのウソよ。ありえない。間違ってるんじゃないの？　すぐにセカンドオピニオンを受けてください」。即断即決の一言だった。この判断が、その後の治療を大きく動かすことになる。

　12月2日、妻と長男とともに受けたセカンドオピニオンで、病名は「びまん性大細胞型B細胞リンパ腫」と確定した。進行の早いアグレッシブなタイプだという。PET検査の画像を見せられた笠井氏は、めまいに襲われた。「私の全身のあちこちが黄色に光り輝いていました。『すべてがん細胞』だと先生が言います」。五十肩だと思っていた左肩の痛みも、骨に巣食ったがんだった。

　ステージ4という事実は、妻と長男だけの秘密とした。「笠井アナ、ステージ4」という一語が独り歩きすれば、復帰不可能という負のイメージが定着する。それだけは避けたかった。