「文藝春秋」編集部 
ジャーナリストの岩田明子さん（57）が月刊「文藝春秋」12月号（11月10日発売）に、今年7月に89歳で死去した母との介護生活と最後の日々を明かした。
“完璧な母親”が歯を食いしばるようにして怒るように
都内の自宅マンションで、母・愛子さんと二人で暮らしていた岩田さん。愛子さんは「料理もお菓子作りもお手のもの、家の中は常にピカピカ」な、“完璧な母親”だったという。そんな愛子さんに異変が起きたのは、岩田さんがNHKに在職していた2021年の秋のことだった。
「私が外出中に、冷や汗が出て目が回り、そのまま気を失ったというのです。今から振り返れば、ラクナ梗塞（直径15ミリ以下の小さな脳梗塞）の発作だったのでしょう。この頃から母は怒りっぽくなりました。理不尽なことがあってもじっと耐え忍ぶ性格だった母が、歯を食いしばるようにして怒るようになりました」
同じ食材で占められる冷蔵庫、部屋の中はゴミだらけ
このラクナ梗塞が原因で、愛子さんには徐々に、血管性の認知症の症状がみられるようになった。
「冷蔵庫の中が、同じ食材で占められるようになりました。やがてその食材が異臭を放ち始めました。あんなに整理整頓されていた部屋の中はゴミで散らかり、気付けば足の踏み場もなくなりました。台所仕事、掃除、洗濯……。母が背負っていた仕事が一つ、また一つと、私の役目になっていきました」
料理が覚束なくなってからは、岩田さんが仕事の合間にデパ地下やテイクアウト可能な料理店に寄り、総菜を買っては自宅に届け、また出かける、という日々が続いた。トイレで用を足すのが難しくなり、紙パンツを穿くようになったが、感覚が鈍っているため、紙パンツが濡れているのにも気付かない。それで布団のシーツを汚してしまっても、愛子さんはシーツを取り換えられるのを嫌がり、そのたびに岩田さんは心を痛めたという。
「ただ、独立心の強い母は、訪問介護や施設への入居を望みませんでした。他人様の手を煩わせるわけにはいかないと思っていたのでしょう。加えて、母が過去に要支援認定を受けてケアマネージャーとやりとりをした際に、たまたま相性が合わなかったことが嫌な記憶として残っているようでした」
