仕事の合間に総菜をデリバリー、シーツ交換を嫌がられ…ジャーナリスト・岩田明子さんの“おひとりさまの介護生活”

「もう、プロの力を借りてください」

　2022年7月にNHKを退局してフリーランスとして活動を始めた岩田さん。慣れないフリー生活と介護の両立に、やがて限界が訪れた。岩田さんが自身の診療でかかりつけの病院に足を運んだ際、顔色の悪さを心配してくれた医師に「母の介護がちょっと大変で……」と打ち明けると、看護師からこんな言葉をかけられた。

「もう、プロの力を借りてください。お母さんが何と言おうと関係ありません。それがお母さんのためです」

　気付くと岩田さんはボロボロと涙を流していたという。

「お母さん、もう大丈夫だよ。ありがとう。ありがとう……」

　結局、そのすぐ後の2024年1月に愛子さんが新型コロナウイルスに罹患し、入院。その後、医療療養型病院に転院し、最後の日々を過ごした。そして今年7月――。

「亡くなる直前、母は大きな酸素マスクをつけて、ハアハアと苦しげに呼吸していました。私はその傍らで泣き叫びました。『お母さん、頑張ってよ。行かないで！』。でも、助ける手立てがもう残されていないことは、見守ってくれている看護師さんの表情でわかりました」

　途中でそのことに気付いた岩田さんの口を突いて出たのは、まったく別の言葉だった。

「お母さん、もう大丈夫だよ。ありがとう。ありがとう……」

　愛子さんはそれを聞いて気が楽になったかのように、すうっと逝ってしまったという。

　11月10日発売の月刊「文藝春秋」12月号、および電子版「文藝春秋PLUS」（11月9日先行配信）では、「おひとりさま、母を看取る」と題して、岩田さんのロングインタビューを掲載。愛子さんの子育て方針や、岩田さんが39歳のときに愛子さんと選んだ墓のこと、一人残された独身の岩田さんが温める“女たちのNATO”構想などを読むことができる。

次のページ 写真ページはこちら