戦争になったらこの光景も焼け野原になってしまうのだろうか? そんなことを考えていると、林さんが口を開いた。
「時期が早すぎたんだよ」
何のことだろうと耳を傾けた。
「もっと世の中がグチャグチャになっていればともかく、今サリンなんか撒いたって政権を取れるはずなんかなかったんだ」
突然の言葉に、わたしは耳を疑った。さっきまで見えていた景色が、目に入らなくなった。
(え? サリンを撒いたの? ほんとに?)
その疑問は声にならず、代わりにトンチンカンなことを言った気がする。
(わたしたち仏教の実践者は、殺生をしてはいけないはずではなかったの?)
その疑問がまず湧き出た。わたしたちは、殺生をしてはいけないという戒律を徹底して守っていて、ネズミやゴキブリさえ駆除しない生活をしていたではないか。
用途を知らずにした「分留」を思い出した
(林さんがサリンを撒いたのが濡れ衣ではなくて本当のことだとしたら、ひょっとして、わたしもサリンの生成に関わったってこと?)
過去を思い返してみると、確かに、何を作っているのか教えられないまま、二種類の物質が混ざった液体を、沸点の違いを利用して分ける「分留」という作業をしたことがある。
わたしが地下鉄サリン事件で指名手配されているということは、あれがサリンの原料だったのだろうか? でも、いったいなぜ? なんのために? 政権を取る? どういうこと? 頭の中を駆け回る言葉を、わたしは心の奥にしまい込んだ。
昔からわたしは感情の表現がおそろしく苦手だった。ネガティブな感情については特に。猜疑心、怒り、不信――そうした感情が出てくる前に抑え込んでしまう。そう、最初から自分はそんなものを一切持っていないかのように。
展望アトラクションのキャビンはまだ最高地点近くにとどまっていたけれど、わたしは自分の靴を見つめていた。さんざんはしゃいで有頂天になっていた気分は、今日初めて乗ったジェットコースターのように急降下して、そのあとまた這い上がれるのかどうかもわからなかった。