時代も、主人公の素性も語られないのに「なんだか泣けてしまった」…小説家・蝉谷めぐ実が“一文一文に神様が宿っている”と感じた作品とは

　仏教の宗派の一つに、経典の一字一字が仏さまそのものだとの教えがある。結論から申しますと、この小説はそれである。頁を開いた一文一文に神様が宿っておられて、小説そのものが息づいている。だからこそ本自体が神々しく輝いてもいて、とは続かない。神は神でも本作に抱くのは、畏怖の感情の方である。文字は絶えず蠢き、連なる文を掻き分け読み進めていくうちに呑み込まれ、いつの間にか自分が本の胎の中にいることに気づく、そんな小説である。

　小説の入りも森の闇を掻き分けて進む男の視点で始まる。男の名は葩瞧（ばしょう）。みちのくを目指し、背に負った笈（おい）とともに旅している渡（わたり）である。道に迷い辿り着いた村の一軒家の戸をほとほとと叩くと、中から住人が現れる。ひと夜の宿を貸してくれたかと思えば閉じ込めにあい、抜け出したところ、村の住人たちが無花果樹に縄を引っ掛け、穴に埋めていた人間を逆さ吊りにしている光景を目にする。

「物語りせよ！」と住人らに鞭打たれるその逆さ吊りの人間は、神なのだという。

　逆さ吊りの神に始まり、葩瞧は色々な場所を訪れ、色々な異形に遭遇する。ケの姫、夢見の熊、男を喰う渦女――。道中、背中の笈の中にいる空はことあるごとに呼びかけてくる。おとっさん、重いかい。おれが重いのは、おとっさん、みんなおまえさまのせいなのだよ。

　お気づきの通り、あなたはもうすでに『おくのほそみち』の胎の中である。

　本作は全8話と著者のあとがきから成っていて、1話ごとの最後には俳句が詠まれている。本文の描写は決して多くない。だが一文一文が豊潤で満ち足りていて、まさに俳句のよう、これ以上文字が多くても少なくてもなにかがほろほろと崩れてしまう。それでいうと頁すらもそうであり、会話や音が続いたときに頁に生まれる空白は、なにかを棲まわせるための空白であるようにも思えてくるのだ。

　本作は、本文中で時代についても主人公の素性についても詳しく語られることがない。異形との遭遇が次々と起こるが、それが起こった理由も根拠もなにも語られない。その理不尽であるがまま語られてゆくことの美しさに、なんだか私は泣けてしまった。著者はあとがきで縄文時代にずっと興味を持っておられることに言及されていて、私はそこで腑に落ちた。これは自然への畏怖に心打たれたときの涙と似ているのかもしれない。

　あるがままの美しさについては、先に触れた笈の中の空にも言える。空は主人公の息子の名前である。これにルビが振られていないのは、編集者さんの振り忘れでは決してなく、あえて振られていないことがあとがきに記されている。戸惑うかもしれないが、どうかそのまま読み進めていただきたい。最後には空という漢字の形ごと愛せるはずだ。