見せてくれ、あの夏の弾道を。迷える“幕張のゴジラ"安田尚憲を、ぼくはまだ信じている

文春野球コラムペナントレース2022

2022/05/01

彼のもつ力をぼくらはいまでも信じている

　あれから3年半の月日が流れ、ボル神や涌井は去り、伊志嶺＆岡田もユニフォームを脱いだ。

　あの年始まった井口マリーンズは、2年連続の2位とようやく優勝に手が届くところにまでは来たけれど、開幕して約1ヵ月が経った22年シーズンは、目下、ボル神以来の“神”となった頼みのレオネス・マーティンが絶不調。重度の「あと一本が出ない病」への打開策を見出せないまま、GWへと突入した。

　もっとも、荻野貴司も、角中勝也もいない打線が、助っ人外国人勢頼みの状況にあることはある程度、覚悟できていたこと。少しぐらい負けが込んでも揺るがないメンタルは、いろいろあった2010年以降の浮き沈みで、さらに磨きをかけてきたつもりだ。

　でも、「頂点を、つかむ」とカッコよく宣言したはずのチームが、「優勝は目指さない」と言ったビッグボスに足をすくわれるのはやっぱり、なんか嫌なのだ。負けるにしたって、負け方ってものがある。同じ負けるなら、本塁打数と三振数がリーグでもダントツのファイターズの“のるかそるか”みたいな戦いっぷりのほうが、まだいくらかストレスも少ないのでは？　とさえ思えてくる。

　マリーンズのチーム本塁打は、現時点でわずかに9本。なにもホームランがすべてだとは決して思わないけれど、現状、打線に関しては、リードオフマンとしてそれなりに結果を残す髙部瑛斗と、3本塁打の山口航輝ぐらいしかポジれる要素がないのは、いかにもさみしい。

　そりゃあ、佐々木朗希の完全試合は狂喜乱舞だったし、あんな奇跡的な瞬間もそうはない。

　ただ、その2日前。平沢大河、安田尚憲、藤原恭大の3人がスタメンでそろい踏みして、石川歩＆佐々木千隼で完封したあの一戦だって、得られた多幸感はかなりのもの。実質的に打率2割前後の“どんぐりの背比べ”が続くのなら、よりロマンのある顔ぶれで戦ってほしいと思うのは、たぶんファンの総意でもあるだろう（「おれは違う！」という人がいたら、ごめんなさい）。

　たしかに、あの夏、ぼくが心奪われた安田尚憲は、年々緩やかな右肩上がりにはなっているにせよ、覚醒と呼べるまでには至っていない。今年に限っては、イースタンでならやっと一発も出たとはいえ、開幕前に「1軍で通用する打撃をしてこい」と檄を飛ばした井口監督からすれば、まだまだ及第点にはほど遠いというのが実情でもあるのだろう。

　けれど、ひとつ確かなことがあるとすれば、彼のもつ力をぼくらはいまでも信じている、ということ。コロコロと変わるフォームからも、試行錯誤をしているのは痛いほどわかる。答えのない暗中模索の日々は、ぼくらの及びもつかないぐらい苦しいに違いない。

　でも、申し訳ないが、ぼくらにはすぐにでもキミの力が必要なのだ。迷いが晴れないのなら、声援代わりの手拍子で「お前ならやれる」と何度でも背中を押そう。そもそもキミは、今年発売された選手直筆“座右の銘”タオルに自ら書いていたじゃないか。「不動心」とデカデカと……。