「皆さんはクマを知っていますか？」――クマについて講演するときは、いつも最初にそう聞くんです。するとほぼ全員が「知ってる」と答えるんですが、「じゃあ、クマの何を知っていますか？」と問いを重ねると、みんな、首をかしげるんですよね（笑）。まずはクマという動物について知ってもらうこと――それが大事かなと思ってます。

　NPO法人「南知床・ヒグマ情報センター」主任研究員として、クマ関連のニュース解説や講演に引っ張りだこの藤本靖さんは、1961年9月、北海道東部の標(しべ)津(つ)町(ちょう)で生まれた。元バスの運転手だった父は、町内で自動車修理工場を営み、母は美容院に勤めていた。

　標津町は知床半島の付け根にあります。この辺の人たちは開拓時代に本州から来た人がほとんどで、ウチも曾祖父の代に石川県から移民してきました。

　僕にとって“最初の家”というのは、「親父の修理工場の事務所の2階」なんです。八畳ぐらいの二間で、洗面所と居間と寝室がすべて一緒になったような空間に両親と妹の家族4人で雑魚寝していました。

　2階には風呂もトイレもありませんでした。だから1階で飲み水や洗面用の水をアルマイトの洗面器に汲んで、2階まで急な階段をエッチラオッチラ持って上がるのが僕の仕事でした。

　隣に祖父母の家があって、ご飯はそっちで食べることが多かったです。建設会社を経営していた祖父の家は、人の出入りが多くいつも賑やかでした。

　両親とも夜遅くまで働いていたので、一緒に遊んでもらった記憶はあまりないんです。ただ4、5歳の頃は母と一緒に美容院に“出勤”していたので、髪をセットしにきた町内のスナックのママさんたちにはずいぶん可愛がられました。

　アイドルでしたね（笑）。

初回登録は初月300円で
すべての記事が読み放題

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。