週刊文春 電子版

自由・反抗・挑戦 1

短期集中連載 ジュリーがいた 

島﨑 今日子
エンタメ 芸能 テレビ・ラジオ 音楽
写真=横木安良夫
写真=横木安良夫

 早川タケジの存在抜きに、スーパースター沢田研二は語れない。ひとりのクリエイターとの出会いが、「プリズムのように輝く」ジュリーの時代を創っていく。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクション・ライター。著書に『森瑤子の帽子』『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

 実質経済成長率が戦後初のマイナスになり、日本が安定成長期に入った1974年。そんな年が始まろうという1月7日、東京・日劇で「沢田研二ショー」が開かれていた。沢田は「君をのせて」を歌いソロになって2年、前年11月に「危険なふたり」で日本歌謡大賞を受賞したばかりの時で、10日までの4日間、井上堯之バンドを従えたワンマンショーであった。

 この時26歳だった早川タケジは、50年近い時間が過ぎた今も、そのステージを忘れることはない。早川が手がけたはじめての衣裳のひとつを身につけて登場した沢田に、目を見張らされたからだ。

 それは、ルネッサンス時代のドイツの画家、アルブレヒト・デューラーの銅版画「メランコリア」に描かれた物思いに耽る天使をシフォン生地にシルク印刷し、ビーズの刺繍をほどこしたブラウスで、黒版と白版を作ったうちの白版だった。黒版は、久世光彦演出のTBSドラマ「寺内貫太郎一家」で、樹木希林が「ジュ~リ~!!」と身悶える時のポスターに写っている衣裳と言えば、わかるだろうか。「危険なふたり」のために制作された一枚で、ジュリーは素肌に銀の天使が光る透けた黒いブラウスと黒い細身の革のパンツで歌って、これまでとはどこか違うオーラを放射していた。

 白版は、日劇のコンサートのために作られた変型のブラウスで、ウエストをほどくとマントのようになびく仕掛けのものであった。

 オープニング、沢田はジーパンに、袖や衿が外れるように細工された道路工事のサインを思わせる赤×黒のストライプの革ジャンを着て登場し、ステージ奥から、歌舞伎の引き抜きのようにそれをひとつずつ取りながらセンターに立つ演出だった。この服を作った、クリエイター・早川が語る。

「私は衣裳を作るといつもデザイン画を描いて、こういう風に動いて欲しい、こんな感じで着て欲しいと見せるんです。その時もそうしましたが、リハーサルもしないのに沢田さんの着こなしが当時のパリコレのトップモデル並みになっていて、期待以上でした」

 スターが歌いながら革ジャンの袖や衿を外して脱ぎ捨てていくと、白いシフォンのブラウスが少しずつこぼれ出し、ビーズで刺繍した天使に青白いブラックライトが当たってキラキラと輝いた。ジュリーがマイクスタンドを蹴りあげ、激しく振り回しながら動く度に、白いシフォンは舞うようにひらひらと広がり光った。その姿は早川にとって、性質は違うが、はじめて観た森下洋子のバレエのあまりにも軽やかな美しさに衝撃を受けた時と、似た体験であった。

「凄く綺麗で、私からすればまったく違うものだけれど森下さんのジゼルと同じようにカッコいいと思ったんです。ツェッペリンやグランド・ファンク・レイルロードなどいろんなロックコンサートに行きましたが、彼らとは全然違うカッコよさだった。外国人のロックバンドって身体もごつく、動きも歌もマッチョで動物的。沢田研二の動きや仕種には、日本人が持っている独特の妖艶さというか……。何かがあって、形容しがたいカッコよさでした。こんなの見たことがない! 面白い! 是非、また続けてやってみたいと思いました」

早川と沢田の邂逅

 早川タケジの沢田研二への情熱が、創作意欲のギアが、トップに入った瞬間だった。

 残念ながら、この時のコンサートの模様を確認することはできなかった。だが、同じ74年7月、日比谷野外音楽堂で行われたライブの映像や写真はネットでも見ることができる。ここからスタートした「JULIE ROCK’N TOUR’74」は機材をトラックで運んだ日本ではじめての全国縦断ツアーとして知られるが、この時に早川が沢田に着せたインディアン風の衣裳と沢田初のメイクも特筆ものである。タイガース解散コンサートの時に使った大きな羽根飾りをかぶって現れたジュリーは、オレンジの衣裳のパーツを次々と脱ぎ捨て、最後はデニムの短パン姿で汗を飛ばしながらシャウトし続けた。黒いチークもキュートな衣裳も、まだ頬が張った沢田の若さを際立たせた。

「ボディペインティングのような模様は、私と友だちの手描きです。他の衣裳でも模様はみんな、私が描いてましたね。あれは自分でもとても気に入っているものです。メイキャップは、私がT・レックスも好きだったのでグラムロックを意識してアシスタントの女性にしてもらったんですよ。コンサートを見たキャンディーズから『私たちも着たい!』とリクエストがあって、彼女たちのコンサート用に3人分作りました。(伊藤)蘭ちゃんにはジュリーの羽根飾りを借りてかぶってもらい、他の2人には同じようなものを揃えたんです」

 早川と沢田の邂逅は、このおよそ1年前、73年の春だった。2人を繋いだのは、「危険なふたり」から沢田のプロデューサーとなった加瀬邦彦。舞台構成や衣裳、どんな曲を出し、どう売り込むかが仕事となった時にビジュアル面を託したのが早川だった、と加瀬が証言していた。

〈衣装を任せたのはまだ若かった早川タケジ君です。彼がスタイリストをしたCMを見て「面白い感覚だな」と思い、誘うと「ぜひやりたい」と。「TOKIO」の電飾や落下傘、「OH!ギャル」の女性用メークも彼と相談して決めました〉(読売新聞2011年11月12日「時代の証言者」)

 その頃、吉田拓郎が歌う「Have A Nice Day」をバックに、思い思いのスタイルの若者たちがカメラに向かってポーズをとるフジカラーのCMが人気だった。セツ・モードセミナーで絵の勉強をしながらモデルをしていた早川は、72年に流れた最初のバージョンから出ており、この時に衣裳も任されるようになったのだ。スタイリストという職業が、ようやく市民権を得ようかという時期である。

「僕なんかでいいんですかと言って、モデルもやりながら、若い男女5、6人の服をコーディネイトしていました。何年か続きましたね。アン・ルイスが出ていたさくらカラーのCMの衣裳もやってたんです。ライバル会社の仕事をやるなんて今じゃ考えられませんが、どちらのディレクターもいいよって、鷹揚な時代でした」

 フジカラーのCMに出演していた人気モデルが、加瀬のガールフレンドだった。早川は加瀬と知り合い、沢田と出会うことになる。

「加瀬君がどうして私に頼んだのか。はじめて『危険なふたり』を歌う時に、沢田さんが空手着で歌いたいと言って、一度、裸足の空手着姿でテレビに出たんですね。偶然、私も見てました。本質的に、沢田さんというのは硬派ですから。ただ加瀬君にとってはプロデューサーとして大事な最初の曲だったので、これは捨ててはおけないとなったようです」

早川がジュリーの衣裳作りで参考にしたフィギュア
全ての画像を見る(2枚)

直感でデューラーを

 この時期、沢田は芸能誌のアンケートで「部屋にいる時は空手着」と答えている。「ジュリーをロッド・スチュワートのようにビジュアル面でもカッコよくしたい」と計画する加瀬が早川タケジを選んだのは炯眼であり、幸運としか言いようがない。そして、早川が最初に沢田のために作った衣裳がデューラーの天使を転写したブラウスだったのである。

「あのブラウスはシースルーなんですね。女の人たちの間では流行り始めていたものの、男にはそんなに簡単に手が出せるものじゃなかった。まだ男女差も偏見も強い時代で、それを着てテレビに出るとどう見られるか想像はつくだろうに、ジュリーは平気だった。今考えてみれば、仕事となれば空手着からビーズのついたシースルーという落差を飛び越えてしまうところが沢田研二の凄さですよね」

 早川は、沢田のことを深くは知らないでいた。セツの先輩が衣裳を作ったバンドが、「新宿ACB(アシベ)」で演奏した時のメインの出演者がザ・タイガースで、この時のライブで「噂のジュリー」を見たきりだった。

「あの時、特別な感慨はなかったけれど、5人の中でやっぱり違っていたんですよね。帰りに仲間とそんな話をしたし、バンドのメンバーも『あの人は特別なんだよ』と言っていました。海外のロックバンドがバンバン日本に来ていた時期で、私にとってタイガースは別世界、沢田さんは王子様というイメージしかありませんでした。ただなんとなく芯から明るくはない人ではないか……と考え、直感でデューラーが合うと思ったんです」

 西洋史がBC・AD、キリスト生誕を境にして記録されるように、ソロになってからの沢田研二史はBHとAD、すなわち早川登場以前と以降で区切っていいかもしれない。中学時代から熱心な沢田のファンで、彼を創作の源泉としてBL文学を切り拓いた作家で評論家の中島梓。53年生まれの彼女は、78年発行のカルチャー誌に寄稿した沢田研二論で、彼を「サロメである」とたとえ、こう綴った。

〈見られるためにあらわれて来、見つめられ憧れられるためにだけ存在しようとする。「見る」ことが「ふれる」「かかわりをもつ」「交わる」こと以上に重大な、行為になり、侵犯になる〉〈沢田研二は、現代のこの特殊性の背景のまえで、あえてサロメたることを望み、そしてしかも、それを見るものが、ある部分までその事実を承認するという、稀有な運命の、なかば意図的な、なかば無意識な代行者である〉(「絶体絶命」78年3月号)

 続いて中島は、さまざまな衣裳を着けて我々の前に現れた沢田を流麗な筆で描写する。

 同号は、ポリスの帽子をかぶって「憎みきれないろくでなし」を歌う沢田をイラストにした表紙で、沢田研二特集だった。作家の森茉莉、音楽評論家の湯川れい子、詩人の白石かずこ、舞台美術家の朝倉摂などがジュリーを語る。パルコの広告でブームを起こしたイラストレーターの山口はるみも、絵描きらしい表現で沢田を讃えた。

〈たった一色しか持っていないタレントが多い中で、ジュリーは表現するものからいろんな色彩が流れでているという気がするんですね。そのウェーブが、様々なかたちでこちらに伝わってくるんです〉

 ソロデビュー直後の沢田は、衿にパイピングをほどこした仕立てのいい黒いベルベットのスーツやラメのジャケットを着て、甘く、気品を漂わせていた。誰が手がけていたのだろう。沢田と同じPYGのメンバーで、渡辺プロにいた萩原健一のはじめての主演映画、72年公開の「約束」で彼が着たトレンチコートも、同年放送の「太陽にほえろ!」のスリーピースも「ベビードール」のものだった。ジュリーの衣裳も川添梶子デザインの可能性は高いのだが、男性歌手のファッションはまだまだ画一的で、沢田の衣裳も吟味されてはいたものの格別に新しいスタイルではなかった。

 タイガース時代からの美貌と神秘性に加えてセクシーさ、久世光彦や阿久悠が愛した「毒」に「頽廃」、「危険な妖しさ」、中島梓が指摘した「見られる存在である客体としての覚悟」、山口はるみの言う「プリズムのように輝く」多面的な魅力がジュリーの表象となるのは、AD沢田研二である。楽曲の力に加えて加瀬のプロデュースが機能し、早川との共同作業がスタートして以降、沢田の深部に眠っていたものが急速に開花した感がある。早川の美意識や世界観が触媒となった。

若者文化の始まりと共に

 早川タケジは沢田より1年早く、47年6月28日に東京で生まれた。4人きょうだいの末っ子で、家には2人の姉が愛読する「装苑」や「ドレスメーキング」、「花椿」、兄が買ってくる「男子専科」があって、ファッションはいつも身近なものだった。中学3年になると不登校になり、「映画の友」に似顔絵を投稿するなど絵ばかり描いて過ごすようになった。

 日本が高度経済成長のピークを迎えようという東京オリンピック開催の年の64年4月、早川が高校2年に進級すると、「平凡パンチ」が創刊された。大橋歩のイラストが表紙の雑誌はファッションから政治記事、ポップアートもドラッグもヌード写真もすべてを網羅して若者のバイブルとなるのだが、絵とファッションが好きな少年もいち早く読者になっていた。みゆき族やアイビーが流行し、戦後、日本男子がはじめてファッションを楽しもうという時代。VANやJUNの服にミニスカート、ヒッピー、フォークソング、クルマ、若者文化の始まりだった。

「私は早くに父を亡くしているので、服を買うお小遣いが欲しくて、高校1年になると、新宿の高野とか田町の中華屋さん、銀座のデパ地下でアルバイトを始めたんです。アイビーを着てみゆき族やってたんですよ」

 早川がバイトのひとつとして「MEN’S CLUB」のファッションモデルに応募したのは、65年の春、高校3年になったばかりの時だった。共に選ばれた一人に山口小夜子がいて、以来、彼女が亡くなるまで親交は続き、早川がアートディレクターをした沢田の仕事に、72年にパリコレデビューして、切れ長の眼と黒髪でトップモデルの美の基準を書き換えた山口が幾度も登場することになる。

 山口と仲よくなって数年後、「メンクラ」や「平凡パンチ」のモデルをしていた早川に、転機が訪れた。後の沢田との仕事に多大な影響を与えることになる偉才、長沢節と彼が主宰する美術学校セツ・モードセミナーの仲間たちとの出会いである。

「よしとされている既成のものとはまったく違ういいものが世の中にはいっぱいあるんだ、ということを教えられました。そこで自分はどの方向に進んでいけばいいのかというのが見えてきて、沢田さんとの仕事にも生きていくんですね」

「男も女もない」

 長沢節は戦後の日本ファッション界に大きな功績を残したイラストレーターであり、彼が校長を務めたセツ・モードセミナーは多くのファッションデザイナーやイラストレーターを輩出している。穂積和夫や花井幸子、金子功、ペーター佐藤、金子國義、川久保玲や山本耀司も籍を置いていた。「平凡パンチ」には、長沢とセツの生徒や卒業生のイラスト、記事が常時載っていて、TBSの朝の人気番組「ヤング720」には横尾忠則や加藤和彦と並んで、セツにいた「全ブス連」の川村都や堀切ミロが超ミニや胸が見えるスケスケのファッションでレギュラー出演していた。元祖フリーライターが書いた85年出版のセツ物語の中に、彼女たちの姿もある。

〈いまとは違って、ミニもシースルーも、いちいち大人たちがギャッと言う衝撃ファッションだったので、全国の若い男の子・女の子は’60年安保の闘士に憧れたと同じくらいの尊敬を捧げた〉(三宅菊子『セツ学校と不良少年少女たち セツ・モードセミナー物語』)

 早川が沢田に着せたデューラーのブラウスがどれだけ過激で、いかに新しかったか。

 横尾忠則に大橋歩、和田誠や宇野亞喜良、イラストレーターが華々しく活躍していた。「ああなりたい」とミーハー気分で憧れた早川に、長沢節からモデルにと声がかかった。それは、ガリガリに痩せた身体と骨を美とする長沢が企画したパンチ誌上の「モノセックス・モード」のページだった。

〈早川タケジくんはセツにいた頃、大食いで有名だったそうだ。それでも体重は51㎏くらいで、身長が175㎝、スラーッとしたそれは美しい骨の線〉〈顔もとびきりに美少年〉(『セツ学校と不良少年少女たち』)

 日本でウーマンリブの産声が上がるのは全共闘運動の終焉期、70年代初頭である。ジェンダーという概念さえない時代に、長沢節の哲学は「男も女もない」だった。女性モデルと一緒にスカートをはいた早川の姿が67年5月22日号の「平凡パンチ」に載った。続いて彼は、銀座ワシントン靴店で開かれた、男女ペアで同じ服と同じ靴をまとって歩く「モノ・セックス・モード・ショウ」のモデルも務めることになる。

 二度にわたり「長沢節展」を開いた弥生美術館の学芸員、内田静枝が2017年の展覧会で再現したこのショーの狙いを解説する。

「マッチョな筋肉と女性の脂肪を削ぎ落とした『骨』が長沢節のフェティシズムで、美学でした。その美学は彼の生き方にも社会に対してもすべてにおいて貫かれており、骨、つまり物事の本質を見ようという視線は世の中の偏見や固定観念を糾弾します。男女差別やアメリカによるベトナム侵略など、ショーは強者による弱者への抑圧や権威主義への抗議でもあり、服を通して男らしさ、女らしさの固定観念から解放された人間美、個性美を追求しようと呼びかけたもの。長沢節の思想のエッセンスが詰まった素晴らしいショーでした」

 絵のモデルになるのを条件に学費免除でセツの生徒になった20歳前の早川が、長沢節の哲学を心(しん)から理解するまでには少し時間がかかった。だが、日々「自由に、カッコよく生きましょう」と呼びかける実存主義者の校長の言葉はストレートに胸に届いた。長沢は授業の時も細かな指導はせず、「自分で考えなさい」に徹した。早川を何より昂揚させたのは、とびきりお洒落で才能と好奇心に溢れる生徒たちだった。常識を疑え! というカウンターカルチャーの時代、スチューデントパワーに世界が揺れる中でフラワーチルドレンが登場し、ヒッピールックが流行り始めていた。

「みんな、自由な格好してるんですね。男も髪の毛が長くて、細いコーデュロイのピンクのパンツに花柄のブラウスとか。女も全ブス連とか、一般の生徒も自由でイキイキしていて本当にカッコよかった。モデルになってから少しは目の前が開けたかなと思っていたのに、男性モデルの世界はやけに保守的だったし、遊びといえば麻雀にバー。自分とは違うなと思っていたところだったので、セツに入って救われる思いでした」

 セツという刺激を受けて、早川はさまざまなことに目覚めていく。それまで読むことのなかった書物を繙き、仲間と繰り出す六本木で、年長のファッション関係者や平凡出版(現・マガジンハウス)の編集者たちの姿を垣間見ていた。60年代後半から70年代にかけて、セツや平凡出版は若者文化のリーダーで、早川がまだ会うことがなかった渡辺プロの関係者も集う六本木という街は、トレンドを生み出す熱量の高い空間であった。

「流行の最先端の人が集まっていて、独特な世界でしたね。黙って見ているだけでも気づくことが多く、そうしたことが沢田さんとの仕事にも反映されていくことになります」

アーバスに惹かれて

 長沢節に「天才」と言わしめた早川が、才能を認められるまでに時間はかからなかった。コンテストに次々入賞、優勝をさらって、イラストレーターの登竜門であった「平凡パンチ」や、「アンアン」にも描き始めた。しかし、商業誌が求める絵と彼が本当に描きたい絵は違っていた。

 ある時、早川は絵のヒントを探して繰ったカメラ雑誌で一枚の写真から目が離せなくなった。アメリカの写真家、ダイアン・アーバスの作品だった。フリークスを撮影対象としたアーバスは、写真界へ決定的な影響を与えた20世紀の芸術家である。71年に48歳で自殺。スタンリー・キューブリックが「シャイニング」で撮った双子は、アーバス作品へのオマージュとして知られている。

「アーバスの写真は一見グロテスクに見えます。そんな作品に惹かれるくらいだから私の描く絵は激しくて、気持ち悪いと言われてしまう。でも、やはり絵の仕事はしたかったので、あまり自分向きではなかった女子学生向きの雑誌などに可愛い絵とかを描きながら、夢と現実の落差に欲求不満になっていた時に、ジュリーの仕事が来た。だから、沢田研二をキャンバスに見立てて自分の表現欲求を全部入れ込んだようなものです。滅多にないキャンバスでした。セツやその頃の経験で吸収した文化も何もかも、自分のエネルギーが自然に注入されていったのだと思います。なので可愛い、綺麗なものを作ってもどこかにアーバス的なものが入る。沢田さんは、そうした感覚を受け入れられる感性を持っていたということだと思います」

 沢田研二と早川タケジ。類まれなる才能の結びつきが時代を挑発し、日本のカルチャーシーンは覚醒していくのである。(文中敬称略/つづく)

TOKIOジャケット

source : 週刊文春 2021年9月23日号

この記事の写真(2枚)

文春リークス
閉じる