「会いに行く」ことは、余計な責を生むかもしれない。その一方で「遭遇する」ことには意思の介在がない分、フラットに向き合える。奏にとっては、あの鴨川のときのような再会が理想的だった。しかし、東京という街は容易に「偶然」を許してくれなかった。

　そんなモノトーンのような生活に彩りを与えたのは音楽だ。一人で家電量販店をウロウロしていたとき、美しいウッド調の電子ピアノが奏の目に留まった。幼少から習っていたピアノは中学のときに止めてしまい、以来鍵盤に触れていなかった。

　試し弾きでヘンデルの『パッサカリア』を演奏すると、すごく気持ちよかった。このとき、周りにいた数人の客に拍手されたことで、奏のピアノ熱に火がつくことになる。

　それまでのままならぬ学生生活の反動もあってか、奏は自制できずにATMへ走った。売り場の中心に展示されていたウッド調のものにはとても手が出せなかったが、他のキーボードの中にひっそりと埋もれていた――大学での自分のように――六万円の電子ピアノを買った。会計のときに手が震えたのは、後にも先にもこのとき一度だけである。

　帰宅後は狭い部屋の中であれこれ考えてスペースをつくり、翌日、電子ピアノを「三顧の礼」で迎えた。奏はこのピアノを「椿」と名付け、初めて鍵盤の前に座ったときは嬉しくて身震いするほどだった。

　ヘッドホンをして右手の親指が「ソ」の音を押さえると、無意識に人差し指が「ラ」のフラットに連なり、左手も動き始めた。暗譜している曲はいくつかあるが、最も弾き慣れたメロディへと指が誘う。

初回登録は初月300円で
この続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題
コメント機能も使えます

キャンペーン終了まで

• 月額プラン

  1カ月更新

  2,200円/月

  初月300円で購読する

  初回登録は初月300円

• 年額プラン

  22,000円一括払い・1年更新

  1,833円/月

  年額プランを購読する

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

  オススメ！期間限定

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。

有料会員になると…

世の中を揺るがすスクープが雑誌発売日の1日前に読める！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 踊りつかれて
3. 踊りつかれて　第20回