「金払ってるんだからいいだろう」という態度のおじさんは最低
ジョニ男 いや、雰囲気を壊したくないんです。それは寿司屋に行っても……若者がカウンターのある寿司屋にいるのはちょっと……とかあるじゃないですか。スワロフスキーっていうの？ ああいうのでデコレーションされた携帯を寿司屋のカウンターにポンと置いたりされると、ちょっと待ってくれよと。まだ回る寿司屋の方がいいぞと思いますよね。俺だって最近だぞ。
――“ジョニ男’sルール”がある。
ジョニ男 ありますね。人には言えないですけど、強要できないから。あ、後輩には言うな。アイコスだからって、断らずに吸うなよとか。
――細かい！ だけど正しい！
ジョニ男 おじさんでもあります。「金払ってるんだからいいだろう」という態度のおじさん、もう最低ですよね。ああいう大人だけはなりたくないなと思いますよ。年とってくるとだんだんひどくなる。
――「金払わないし、威張る」みたいな人もいますし。
ジョニ男 ええ！ それはダメだ。せめて面白かったらね、それが。「もうまたですかぁ？」って。うちの事務所の剛州さんという人がそうです。ウドさんにずっとお金を払わせて、ウドさんの家に居候して、後輩にもずっとおごってもらい続けているけど、「またですかぁ」を言える人だから。そういう人はやっぱいい……いや良くないか、剛州さん。
――キャラクターですかね、許される許されないは。
ジョニ男 そう、キャラで、なんか放っておけないという。
「売れて偉そうになってしまう自分が怖い」
――剛州さんはちょっとレベルが高いですが、でもジョニ男さんのように、無理せず自然な大人になりたいと思う若者は多いと思います。
ジョニ男 僕なんか負け犬の遠吠えですが。結構早めに自分のことがわかって、がっかりもしましたけど。
――がっかりした？
ジョニ男 ケンカが強いとか、スポーツができるとか、あと勉強ができるとか、そういうのが何ひとつもないから。人間はたぶん防衛本能みたいなものから、お笑いを編み出したんじゃないでしょうか。あいつ何もできなけど、面白いからいいじゃん、みたいなね。自分の人生を見ていてそう思うんです。
――あいつあんまり食料取ってこないけど、まいっか面白いから、みたいな。
ジョニ男 そうそうそうそう。縄文時代とか外が暗いから、あいついると夜が楽しいなって。
――土器作るのは下手くそだけど。
ジョニ男 手先がね、不器用だから（笑）。今の時代もいつの時代もそういう人はいて、生き残っていくにはそれしかなかったんじゃないかな。
――今はそういう人の方が時代のメインになってきてる気がします。偉そうにしないとか、周りを盛り上げようとするとか。
ジョニ男 そういう人でも権力を持つと人間が変わっちゃうじゃないですか。それが嫌なのかもしれないですね、僕は。だから売れるということを1個諦めた。売れて偉そうになってしまう自分も怖いし。絶対ならないけどね、もう。
――売れて偉そうになるのは、ダサいですね。
ジョニ男 それだったらならない方がいい。永遠係長でいいわけですよ。
――あ、この本も売れすぎちゃうとちょっと困る……。
ジョニ男 そ、それは！ いやぁ売れて欲しい。それはもう、協力してくれた方への恩返しです！
写真＝榎本麻美／文藝春秋
