「ヨシオカ、あの試合最高だったな」……大事なファイターズ応援仲間へ、別れの言葉

文春野球コラムペナントレース2019

2019/06/11

2/2ページ目

　ヨシオカは亡くなっていた。友達が大家さんと警察立ち会いのもと、部屋に入ったそうだ。発見者になったヨシオカの友達が直接、電話をくれた。声が震えていた。僕はケータイを持ったまま、部屋に立ち尽くした。

　受け入れがたい。そんなバカな。46歳だ。まだ令和になって1か月生きてない。そんなことは絶対あってはいけないと思った。感情が噴きあがってくる。ヨシオカ、うそだろ。待ってくれよ。もっとHBCの話をしようよ。お前ふざけんな、田中賢介の引退見ないつもりか。優勝して賢介胴上げするんだよ。それ見ないでファイターズファンって言えるかよ。

　何か腕一本ちぎられるような思いだった。仲間を持ってかれるのは応えた。ひとり暮らしの突然死はこういう感じになるのか。ツイッターやFBがか細い生命反応のようになるのだ。それが止まる。それが止まることが徴（しる）しだ。今、ひとの死はそんな風に伝わるのだ。何て悲しいことだろう。

ヨシオカ、あの試合最高だったな

　去年、北海道胆振東部地震の後、札幌ドーム公式戦が再開となった最初の試合、僕もヨシオカも居ても立ってもいられなくなって、北海道へ飛んだ。「全道ブラックアウト」は衝撃だった。知り合いが大勢いるとはいえ、実際には子どもの頃、釧路に住んでいただけの僕が北海道のために眠れなくなったのだ。ヨシオカはもっとだろう。旭川のご家族を思い続けただろう。地震は「北海道＝ホーム」の感覚を強烈にもたらした。

　何が何でもその試合は見なくちゃいけないと思った。それはね、ヨシオカと示し合わせたわけじゃないんだ。それぞれが思って、別々の便で向かったのだ。ヨシオカは旭川へ帰るついでもあったはず。レフトスタンドで待ち合わせた。いつだって応援してるんだけど、今日は特別だ。めっちゃくちゃ応援するんだ。今、応援しないで北海道どうすんのよ。なぁ、ヨシオカ、今日はファイターズ絶対勝つんだよ。

地震後、最初のホームゲーム。僕もヨシオカもじっとしていられなかった　©えのきどいちろう

　その試合はオリックス戦で、鶴岡慎也が逆転タイムリーを打つんだけど、レフトスタンドの席が信じられないことに「メガホンニキ」こと恵庭市の北川さん（キタさん）の隣りだったんだ。鶴ちゃんのタイムリーのときは、ヨシオカともキタさんともハイタッチした。うへへーい。やったやった。おーいおーい北海道、バンザイバンザイ！　

　ヨシオカ、あの試合最高だったな。みんなが祈るような、熱い気持ちを持ち寄っててさ、野球を大事にしていた。野球がやれる喜び、野球が見られる喜び。見に行ってよかったな。ファン冥利だったな。ヨシオカ、野球っていいもんだよな。