昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

特集74年、あの戦争を語り継ぐ

「背中に火がついてるぞ!」東京大空襲の夜、14歳の半藤一利は火の海を逃げまどった

戦後74年――いま語られる“半藤少年”の「戦争体験」 #2

2019/08/15

川岸で猛火に襲われ、燃え上がる人々

 その夜、私は火の海となった町を逃げまどいました。今年7月に出版した『焼けあとのちかい』という絵本の中の絵に描いてもらったように、周囲の光景はまさに火を浴びるようでした。ものすごく強い風が吹いていて、火の塊が飛んでくる。さらに黒い煙が渦を巻いてせまってくる。

 

「おい。背中に火がついてるぞ!」

 と、言われて振り向くと、着ていた半纏が燃えていました。それで鉄兜も防空頭巾もともに脱ぎ捨てて逃げていくと、中川の岸では逃げ場を失った人々でごった返していました。川に落っこちた私は溺れそうになりましたが、どうにか浮かび上がって、ちょうどそこにいた船に助けられたのです。

 寒くてガタガタ震えながら船上から見ていると、まさしく壁となった猛火と黒い煙が凄まじい勢いで迫ってきて、人々を覆っていきました。

「飛び込め! 飛び込め!」

 と、船の上の人たちはずっと叫んでいました。しかし、子供を抱いている母親たちは飛び込めません。川岸にうずくまっているところに煙が襲い、息をつけなくなった人々は文字通りコロッと倒れていく。そして、そこに猛火がバアーッとかぶさる。その体がまるで炭俵が燃えるようにワーッと燃えていくのです。

 

地獄のような場所に立つと、人はまともな人間性を失ってしまう

 ところが、何ということか、子供だったということもあるのかもしれませんが、私は自分が人間であることを忘れたみたいに、そのように人々が倒れ、燃えていく様子をただただ茫然と眺めているばかりでした。感情というものが湧いてこないのです。

 いまでも、戦争というのは本当に恐ろしいものだと思うのは、このときのことを思い出すからです。地獄のような場所に立つと、人はまともな人間性を失ってしまうものなのです。人間が人間でなくなる、それこそが、戦争のいちばん恐ろしいところである、と私はこのときの体験から強く思うのです。

 そして、私はもう二度と「絶対」という言葉を使わないぞ、とこのとき決意しました。なぜなら、戦争中はこの「絶対」という言葉で、様々なことが説明されていたからです。絶対に正義が勝つ、絶対に日本は正しい、神風が絶対に吹くと言われたように。しかし、そうした言葉がいかに空虚なものであったか――。空襲を生き延びて焼け跡に呆然と立ち尽くしていたとき、私の胸に生じたのはそんな思いだったのです。

撮影=志水隆/文藝春秋

焼けあとのちかい

半藤 一利

大月書店

2019年7月15日 発売

この記事の写真(9枚)

+全表示

ツイッターをフォローして最新記事をいち早く読もう

文春オンラインをフォロー