地方は消滅しない――熊本県水俣市の場合

「ここには何もない」は禁句。「あるもの探し」に奮闘

2017/03/20

source : 文藝春秋 2017年4月号

「これは何のために造られたと思いますか」。吉井惠璃子（えりこ）さん（54）がいたずらっぽく笑う。指差した先には石垣がそびえていた。背丈の二倍以上はあろうか、上になるほど反り返る「武者返し」の形をしていて、まるで熊本城の城壁のようだ。

「防風壁です。この集落は谷筋にあるので、山から吹き下ろす風が強く、風を防ぐ石垣を持つ家があるのです。六方積みと言って、どの石にも六つの石が接するように積まれています。堅牢なんですよ。熊本地震でもびくともしませんでした」

「海のまち」と思われがちな熊本県水俣市だが、実は市域の四分の三を森林が占めており、「山村」の側面を併せ持つ。なかでも中小場（なかこば）は、市内で最も山深い集落の一つだろう。中心街から二十キロメートルほど離れていて、約二十世帯の五十人弱が住んでいるだけだ。吉井さんはここに嫁入りして二十六年目。農林業のかたわら小説やエッセイを書いており、市が主導して始めた「村丸ごと生活博物館」では「生活学芸員」として集落を案内している。

「生活博物館」は建物や田畑といった目に見えるものだけでなく、地域に根ざした仕事や家庭料理なども含め、生活の全てを展示物に見立てた“屋根のない博物館”だ。同市独自の施策で二〇〇二年に始まった。これまでに四地区が指定されている。

　指定された地区では、市が住民の中から「生活学芸員」や「生活職人」を認定する。生活学芸員は集落の案内人で、四地区で計三十八人が選ばれている。生活職人は石積み、イノシシ狩り、山菜取りなどの熟練者に加え、漬物、味噌、煮しめ、団子といった郷土料理が得意な人が選ばれていて、集落を訪れる人の体験活動を手伝う。計五十八人がリストに載っている。

　市に申し込めば、希望の地区で生活学芸員に案内してもらう「村めぐり」（五人まで五千円など）、生活職人の料理を食べる「食めぐり」（一人千五百～二千円）、昔ながらの技術を体験する「わざめぐり」（五人で五千円など）ができる。

　この事業は特異だ。生活博物館に指定されたら「ここには何もない」と言ってはならない。

　私は田舎と呼ばれる地域をよく訪れるが、必ず耳にするのが「ここには何もない」という自嘲的な言葉だ。だから地域に元気がなくなっても仕方がない。人口が減るのは当然だと続く。本当にそうなのか。住んでいる人には「普通」でも、外から見ると驚くようなことが結構ある。そうした地域の魅力を訪問者の目を借りて発見しよう。「あるもの探し」で元気になろうというのが生活博物館の肝だ。その結果、集落にどんな変化が起きたのか――。

　吉井さんの住む中小場は、車なら十秒ほどで通り過ぎてしまうような集落だ。石積みの棚田が美しくはあるものの、特段印象に残るような土地ではない。もう一つ奥に、大川という地区があるだけで、どんづまりの山奥と言っていいだろう。大川とは一九九九年に閉校した分校の同じ校区だった。このため生活博物館には〇五年、一緒に指定された。