がんになって初めて、学んだこと
僕はがんになって初めて、「優しくする」ということを学びました。だから地球にとっていい患者になり、周囲に優しくすることを実践していきたい。自分は人としてまだまだ青二才だと思っていますから。
理想の最期は、撮影現場で「スタート」と言った瞬間に、息絶えること。僕はそう思っていました。しかし実際は、映画を撮り始めると、編集してエンドマークを付けるまでは、決して死ねないと思うんです。がんが分かった時も、この映画を完成させるまでは死ねない、とお医者の先生に申し上げました。
「そうすると、映画を撮っている限り、いつまでも死なないね」と妻の恭子さんと笑って言っています。
定期的に血液検査を行っていますが、今の僕はがんよりも老化のほうが気になります。老いるということは経験のないことで、面白い。これまで出来ていたことが、1つ1つできなくなる。それでも、これまでと同じことをやろうと思えば、その誤差が新しい発見を生むから面白い。
人間は、本来125歳まで生きることができると伝え聞きました。もし125歳まで生きるならば、僕は、あと30本は映画を撮らねば。
若い俳優たちには、「君たちが爺さん婆さんになるまで見届ける」と言っています。彼らは冗談として受け止めているでしょうけど、まだ、僕に死ぬという発想はありません。
ただ、命を失くした瞬間に、世の中からずばっと忘れ去られたい。その後は、僕の後を継いでくれる、まだ若い未来の表現者たちがいるからです。
大往生アンケート
■理想の最期とは？
撮影現場で「スタート」と言った瞬間に息絶えたいと思っていましたが、映画を撮っている間は死ねません。（前文参照）
■心に残っている死に方をした人は？
人は、亡くなる時に正体が出ると思います。いい人は大往生する。悪い人は、迷惑三昧をかけて死んでいく。僕は、人柄だけはよくしようと自分では心掛けています。結局無理であっても、僕は僕でしかあり得ないのですから。
■最後の晩餐で食べたいものは？
映画プロデューサーであり、62年のパートナーである妻の恭子さんが作ってくれる日常の食事を、暖かい陽ざしの中で「美味しいね」と言って食べたい。
僕は、日本中の故郷で映画を撮って来ました。その時お世話になった方々が今も応援団で、旬の食材を送ってくださるんです。
恭子さんがそれを嬉しそうに料理する。我が家には、朝から晩まで、全国の旬の命が一緒に並んでいます。
僕は商売のために映画を撮ったことはなく、今もお金はありませんが、「世界で1番の旬のものを頂いているね」と言っています。ありがたいことです。
■もし生まれ変われるとしたら？
再び、映画作家になります。映画作家として、まだまだ出来ることがある。生まれ変わって一から映画作家になるのではなく、平和づくりに繋がる自由な表現を僕なりに見据えつつ、僕らしい映画作家振りを、若い人と共にいつまでも続けたいと思います。どうか、宜しくお願いします。
遺作となった『LABYRINTH OF CINEMA 海辺の映画館 キネマの玉手箱』は、2019年10月にTIFF（東京国際映画祭）上映後、11月HIFF(広島国際映画祭)上映、その後戦後75周年にあたる2020年4 月 10 日に公開を予定していたが、コロナウィルスの影響により映画館が休館し、公開延期となっている。
佐藤愛子（作家）・渡邉恒雄（読売新聞主筆）・中村仁一（医師）・外山滋比古（英文学者）・酒井雄哉（天台宗大阿闍梨）・やなせたかし（漫画家）・小野田寛郎（小野田自然塾理事長）・内海桂子（芸人・漫才師）・金子兜太（俳人）・橋田寿賀子（脚本家）・出口治明（大学学長）・高田明（ジャパネットたかた創業者）・大林宣彦（映画監督）・柳田邦男（ノンフィクション作家）生を達観した14人へのインタビューは『私の大往生』（文春新書）に収録されています。
