昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

警官に「紛らわしい風貌をしてるから」と止められ……黒人ハーフ作家が疑問に思う「日本人の幻想」

2020/07/05

 2月の半ば頃からだったと思う。私が電車に乗ると今までマスクを付けていなかった人たちがジロジロとこちらを見てからマスクを取り出し装着するという場面がしばしばあった。

 近所を散歩していても同様で遊歩道から公園に入り、ベンチに腰掛けるとそばで子供を遊ばせていた母親がチラチラとこちらを見てから何気ない素振りでその場を離れていった。ただ道行く私を訝し気に見て煙たそうな顔を向けてくる中高年の人も増えた。

 私は堂々と胸を張って知らん顔をしていたが内面では重たいパンチを食らってクラクラとし痛みすら感じられないような状態になった。皆悪気はないのだろう。しかしコロナ騒動が始まって以降のこういった体験は幼年期の記憶を痛烈に呼び起こすこととなった。

幼少期の檀廬影さんと檀さんの母(本人提供)

「ウンコマン汚えから近寄るな!」幼少期、私が浴びた罵声

 時計の秒針は一気に20年分遡り2000年ごろの日本に戻ってしまったかのような感覚であった。私は幼少期「ガイジン国に帰れ!」「ウンコマン汚えから近寄るな!」等の罵声を幾度浴びせられてきたかわからない。そう言ってくる相手全員誰であろうとこの肉体でぶつかっていった。ほどほどでやめて向けた背に悔し紛れに再び暴言を吐いてくる相手に容赦はしなかった。

 今思えば相手の親に訴えられなかったのが不思議なほどである。言葉の暴力も物理的な暴力も同等であるというのが幼少期からの持論であった。

 小6になると殴り合うのも虚しくなってやめた。自分の中で何かが壊れるのがわかった。真っ暗闇の中に精巧な時計の部品がパラパラと降り注ぐような感覚で、この時、現実感喪失症を発症し思春期はアル中として過ごすことになる。

 幼少期にアイデンティティの形成に失敗したまま大人になった人間の人生は世間の考える以上に筆舌に尽くし難い厳しいものがあるように思う。自分が人間に思えず透明人間か幽霊のように感じられ絶望感と無力感に支配されこの意識を生き続けてきたが、我ながらよく完全な狂人や犯罪者にならずにすんだと、それだけは大変な幸運に恵まれていたと思う。

突然男5人に囲まれ……十代の頃の出来事

 十代終わりのある朝、歩いてコンビニに行った帰り道、銀色のセダンが勢い良く私の目前に停車した。車からバタバタと5人の男が出てくると唖然としてる私を取り囲み警察手帳を見せながら「在留証明書を出しなさい」と責め立てるように言った。

「持ってませんよ」「じゃあ外国人登録証は?」「俺日本人だからどっちも持ってませんよ」「だったら身分証を出しなさい」と強い口調で訝しげな顔をして言った。