「日本の方が“閉塞感”は強い」パリから帰国した雨宮塔子が感じた“自粛の空気”

日本もフランスも“自分の居場所”ではない

――これからも日本への里帰りには不自由な状況が続きそうですが、この先もずっとパリを拠点にされていくおつもりですか？

雨宮　そうですね。特に今は子どもたちの学校があるので。でもこの先、彼らが必ずしもフランスにいつづけるわけではないとも思います。他の国の大学に進学することもあるかもしれませんし、そうなったらそうなったで柔軟に考えようと思っています。

　正直な話、日本もフランスも、私は自分の居場所だと感じられないんです。今回のように日本に帰ってきても、いつも“期間限定”な感じがしていますし、かといってフランスに戻っても私は外国人。パリで20年間暮らしていても、やっぱり「居場所がない」という感覚があって……。

　それでも今は、精神的にはフランスにいたほうがラクですね。みんな、自分の言いたいことをストレートに言うので、それがグサッと胸に刺さるときもあるけれど、慣れるとむしろ気持ちいいときもあります（笑）。イヤなものはイヤ、好きなものは好きと、常に本音でつきあえる。苦手な上司との飲み会にも行かなくていいし、気の合わないママ友とランチに行く必要もない。いい意味で“空気を読む必要のない生活”が、私の性格には合っているみたいです。

この先は「なるようにしかならない」

――さきほど「節目の時期」というお話がありましたが、雨宮さんも今年の年末で50歳。まさに節目の時期を迎えられると思いますが、ご自身の仕事に関して、何かこれからの展望は考えていますか？

雨宮　「なるようにしかならない」ですね（笑）。もともと、綿密な計画を立てるタイプではありませんが、特に今は、5年後、10年後にどんな社会になっているか誰にもわからない。報道のような「伝える仕事」は好きですし、エッセイなどの文章を書くこともライフワークとして続けていきたいですが、一方でこの先、世界は大きく変わっていくはずです。

　そうなると、私も今までとはまったく違う環境に身を置いて、新しいことを考えてみるのもいいかなという気がしています。いずれにしても、やっぱり人が好きなので、誰かと一緒にもの作りができる現場で仕事をしたいですね。これからはリモートワークがメインになっていくでしょうから、悩ましいところではありますが、その中でも自分ができることを探していこうと思っています。