全住民退去もダム計画が消滅…水没しなかった「悲哀の廃村」無人化から“35年目の世界”

　母屋のほか、離れや蔵が設けられている家屋が多く、先祖代々ここで暮らしてきたことがうかがえる。時代を感じさせる建物や、家の前にはレトロな残留物が転がっていたりして、見どころがとても多い。半壊してしまっている建物から、大正3年の新聞が顔をのぞかせていて、つい見入ってしまった。

神社に残された“200年以上前の残置物”

　川沿いの一本道を上流から下流側に進んでいくと、左手にお寺と神社が並んでいた。双方とも廃村の際に正式に移転したようだが、神社には狛犬が鎮座していた。神社には〈寛政九年　愛岩山　大工長兵衛作〉と書かれた木の部材が落ちていた。寛政九年ということは西暦1797年なので、200年以上も前ということになる。直前に何かの工作物が朽ちて、この文字が露出したようだ。

　墨で書かれたその文字は、すぐに消えてしまうだろう。大正3年の新聞と同様、廃墟にある残置物との出会いは、まさに一期一会だ。どんなに貴重な物であっても、建物とともに自然と朽ちていってしまう。それは、保存も解体もされず、放置されている廃墟の宿命といえるだろう。

　こうした廃集落を訪れる際、部外者である私は、傍観者に徹するよう努めている。自然に朽ち果て、あるいは人為的に取り壊される廃墟を、ただ眺める。破壊しないのはもちろんのこと、そこにある物を動かしたりせず、触ることも極力控えるように気をつけている。

慎重に川を渡った先には……

　集落内を巡り、残すは川の向こうにある一軒のお宅だけになった。川を渡る橋は既に朽ちていたため、やむなく靴下を脱いで川に入る。

　初秋だったが思いのほか水は冷たく、寒さに震えた。水深は浅いものの流れが早く、川底には苔が生えていて滑りやすい。ゆっくりと慎重に、対岸へ渡った。