「話したくないのです」
2010年秋、私は茂の弟を自宅に訪ねた。法廷で兄の無念さと哀しさを代弁し続け、詩織を断罪、植物状態となった兄を最後まで献身的に世話し、葬儀も出した弟。事件の全体像を知る人物に、どうしても話を聞きたいと思ったからだ。
今は横芝光町から車で20分ほどの某市内に、ひっそりとひとりで住んでいるという。彼の職場は夜勤が多いためか不在が多く、何度か空振りした後のある日、やっと彼の在宅日にぶつかった。インタホンを押す。
「ハイ」
低音のやや太目の声。取材主旨を伝えると、弟はインタホン越しにこう答えた。
「（事件に関しては）話さないことに決めているのです」
――お兄さんは昨年、お亡くなりになったのですよね
「そういうことですね」
――お兄さんがあんなふうに亡くなったことをどう受けとめてますか
「話したくないのです」
その言葉には強い無念が滲み出ていた。
私は、その弟の訪問と前後して、9月23日のお彼岸の中日に鈴木茂の墓に赴いた。千葉県横芝、小田部の共同墓地はお墓参りの人たちで混雑していた。その墓地の片隅に鈴木家の墓がある。最近花が供えられたばかりの墓碑には、こう記してあった。
金剛院静行道茂清信士 平成21年7月206日 没年59歳
私は静かに手を合わせ冥福を祈った。
詩織が獄中にいることすら知るよしもなく茂は逝った。 （文中一部敬称略）
【了】
◆1回目から読む
