急逝した“笑いの王様”のプライベートの素顔とは――。昨年3月29日、新型コロナウイルスによる肺炎で亡くなったお笑いタレントの志村けんさん（享年70）。その志村さんの傍らに7年間365日ずっと付き添っていたのが、付き人兼ドライバーだった乾き亭げそ太郎氏（50）だ。
現在は故郷・鹿児島でレポーターとして活躍するげそ太郎氏が、一周忌を前に、著書『我が師・志村けん 僕が「笑いの王様」から学んだこと』（集英社インターナショナル）を刊行した。志村さんの知られざる私生活から笑いの哲学まで秘話が詰まった一冊から、一部を抜粋して公開する。（全3回の1回め／#5、#6を読む）
◆◆◆
なぜ志村さんは赤信号のたびにお辞儀していたのか？
運転手として採用された僕はまず、志村さんの自宅近くに引っ越しました。
当時、志村さんが所有していた車は2台。ベンツのリムジンと、キャンピングカーです。僕が運転するのはたいていリムジンで、これは車長が7メートルほどもあり、もちろん左ハンドルです。そんな車で都内の道を運転するのかと思うと、かなり怖かった。しかも後部座席には志村さんが乗るのです。
最初は先輩のOさんに付いてもらって、道を教わりながら慎重に運転しました。リムジンにもキャンピングカーにもカーナビは付いていませんでしたから、とにかく道を覚えることに集中しなければいけません。
しかし、後部座席の志村さんがどうしても気になってしまう僕。バックミラーをチラチラ見ながら運転していると、志村さんは赤信号で止まるたびに道行く人にお辞儀をしています。
「すごいなあ。志村さんは大スターなのに、いろいろな人にお辞儀しているんだ……」
ものすごく感心した僕は、たまたま二人で食事をすることになったとき、おそるおそる聞いてみました。
「志村さんは本当にすごいですね」
「何が」
「いや、信号で止まるたびに道行く人にお辞儀しているのは、すごいと思います」
「バカヤロー、あれはお前がブレーキを強く踏むからだろ！」
そうなんです。志村さんがお辞儀しているように見えたのは、僕が緊張しまくってブレーキを強く踏んでいたからだったのです。
志村さんはおそらく、「もう少しソフトに踏めよ」と思っていたはずです。しかし、何も言いませんでした。僕が極度に緊張していることを見てとって、強すぎるブレーキングを我慢してくれていたのでしょう。
「申し訳ありません！ 擦ってしまいました！」
巨大なリムジンを運転しながら一番気を使ったのは、傷をつけないことでした。ところが付き人になってから3ヵ月ほどが過ぎたある日、やってしまいました。志村さんを降ろしたあとにドアのところを擦り、大きな傷をつけてしまったのです。
その瞬間、血の気が引くのを感じました。何とかごまかせないか？ チラリと考えましたが、やっぱり正直にあやまるしかありません。お酒を飲んで戻ってきた志村さんに、僕は頭を下げました。
「申し訳ありません！ 擦ってしまいました！」
すると志村さんはひとことだけ、
「おお、まあ仕方ねえな」
あのときなぜ怒られなかったのか。理由を聞いたことはありませんが、慣れない僕を大目に見てくれたのだと思います。
