「夏休み最後の日に、阪神、勝ててよかったな」小学5年生、ある夏の夜

　近本、HR！　中野、気持ちE、センター前ヒット。ロハスジュニアの打席、浜口のワイルドピッチで中野が生還。

「ごはーん」と、園子さんの声。晩ごはんの献立は、冷やし豚しゃぶ、炙りししゃも、あさりお味噌汁、モロヘイヤおしたし、ひとひはさらに納豆たまごごはん。

　食後テレビの前にもどると、なんと阪神が7ー0と点差をひろげていた。

　ひとひ舞い踊りながら、

「青柳さんも調子ええわあ。5回まで投げたら、いっつも、6回はナイピッチやねん」

　レフトフライ、ロハスが滑りこんで、獲った！　獲った！

「ぴっぴ、錦ジュの試合で、ピッチャーやなくて、外野まもってることあるやん」

「うん」

「ああいうとき、正直、飛んでこい、って思ってる？　飛んでくんな、って思ってる？」

「えーっ……どっちも。あ、そういうたら敦賀気比勝ったんやんな」

「ああ、そやな」

「優勝したら、大島さん、ドラフト指名されるかもしれへんね」

　敦賀気比のセンター大島キャプテンは、ひとひの属する錦林ジュニアの先輩であり、錦ジュのチームメイトの梅谷くんのいとこでもある。

「なに？　阪神戦なんか見てへんで」

　試合の趨勢をみつつ、ひとひは大阪のおじいちゃんに電話をかけることにした。わりと昔からのタイガースファンだ。

「おじーちゃん、見てるー？　ぴっぴやで。阪神、めっちゃ勝ってんなあ」

　ところが、

「なに？　阪神戦なんか見てへんで」と大阪のおじいちゃん。「パラリンピックの開会式みとる。ええぞー、オリンピックのときより、ぜんぜんこっちがええぞ。感動すんぞー」。

「ふうん」とひとひ。

　この時点で僕たちは知るよしもなかったけれど、パラリンピック開会式の演出は、僕の長編「麦ふみクーツェ」「プラネタリウムのふたご」を舞台化してくれた、ウォーリー木下さんが手がけた。ひとひも5歳のとき、舞台にあげてもらったことがある。開会式にはさらに、友人でもあるミュージシャンの原田郁子さんが参加していたらしい。ひとひが生まれてすぐにお祝いにやってきて、うちのアップライトピアノで「ひこうき雲」を弾き語りしてくれた。世間はせまい。

「おじーちゃーん、それやったら、阪神のええ場面おしえるわー」と、あくまで阪神戦におじいちゃんを引っぱりこみたいひとひ。「青柳が、めっちゃ粘って、ええピッチングして、チカと大山が、ホームランうった」。

　電話をきった8回裏、ロハスジュニアも豪快なバッティングを披露。いよいよ波に乗ってきた。ホームランの特製メダルがごしごしの髭によく似合っている。

　9回表、ピッチャーはアルカンタラから小川へ。

「あ、小川いっぺいちゃん、がんばれ！　ぴっぴもがんばるで！」

「なにをがんばんねんな」

「え、宿題」とひとひ。「なにいうてんのんおとーさん。明日から学校やん。宿題の、算数と国語のプレジョイのプリント、ぜんぜんやってへんやん。いまからやんねんで。たいへんなんやで」。

　いいながら、テーブルの上の雑誌の山をずらしてできたスペースにプリントの束をどっかと置く。

「それは」と僕は絶句しつつ、「それは、あー、マジでたいへんやな」。

　ダイヤモンドでは、交替したばかりの選手たちが、精一杯のプレーで球場を沸かせている。ショート中野からファーストの北條へ火のような送球、アウト！

「算数、いっこできた」とひとひ。

　ピッチャーゴロで試合終了！　午後9時過ぎ、大阪ドームにくぐもって響く六甲おろしの歌声。ヒーローインタビューに、監督インタビュー。パンツにランニングシャツのひとひは、ひゅーひゅー口笛を吹きながら鉛筆を動かしている。

　不意に顔をあげ、「おとーさん、それにしても、夏休み最後の日に、阪神、勝ててよかったな」。

　勝利の余韻の残る夜の灯りの下、小学5年生はたったひとりの延長戦を戦いつづけた。ときおり、異様なハイテンションでケラケラケラ、と笑い声をこぼしながら。

　最後のプリントがめくられる。鉛筆が転がり、ひとひはぐらりと揺れ、畳に仰向けにゆっくり倒れる。無音でひびく、試合終了のコール。頭の上にかかった振り子時計の針は、翌8月25日、午前零時半をさしている。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2021」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/47227 でHITボタンを押してください。