はじめまして。今年から文春野球に参加させていただくことになりました寺田光輝と申します。私は現在東海大学医学部医学科の学生ではありますが、以前は横浜DeNAベイスターズに投手として2年間在籍していました。
私は、プロの世界に入るまで、「補欠」として殆どの期間を過ごしました。そんな補欠の私がプロ野球の世界にたどり着くためにどう戦ったか、それは「自分の短所とどう向き合うか」、自分に問い続ける旅のようなものでした。
レギュラーと私の違いはなんだ？
私の野球人生は小学3年生のときに始まった。難しいことは考えず、投げて、打って、守って、みんなでワイワイするのがとにかく楽しかった。相手チームや誰かに勝ちたいという気持ちはほとんど持っていなかった。実際、所属していた少年野球団には厳しい雰囲気はなく、楽しく野球をやらせてくれた。ここで私は“人生で最後の”レギュラーとしての選手生活を過ごす。
中学生になった私は、通っていた中学校の軟式野球部に入部した。小学生時代レギュラーとして試合に出ていた私は、当然ここでもレギュラーになれると思っていた。しかし、周りから「お前の走り方めっちゃおもろいな！」「全く打てなさそうなスイングやな！」「動きにセンスがなさすぎる」というようなイジりが増えていった。
「自分のどこがおかしいんだろう」当時の私は自分にセンスがあると信じて疑わなかったので、チームメイトの言葉にほんの少し傷つき、悩んだ。気がつけば当たり前のようにベンチを暖めていた。レギュラーと私の違いはなんだ？ 私はここで初めて自分を客観視することの大切さを学ぶことになる。試合のビデオを見せて貰う機会があり、自分自身の動きがイメージと程遠いことに驚いた。どうしたものかと毎日を悶々と過ごしていたある日のこと、美術の授業で先生から「絵を描くための武器はお前らに授けた。あとはその武器をどう使うかはお前ら次第や」というお言葉を頂いた。
「俺の武器ってなんや？」
地元の公立高校に進学し、硬式野球部に入部する。学年の部員が10人前後のチームだった。人数不足が故に様々なポジションを守らされたが、私の守備があまりにひどいので、2日で三塁手失格の烙印を押された。1年生だけの大会のときに、私は守るポジションがなくなってしまった。背番号も、2桁番号しか貰えなかった。流石にこの頃になると、自分自身に野球のセンスが無いことを自覚していた。
それでも、ただ野球が好きだった。特に投げることが好きだった。もう残された道は、投手として生きていくのみ。投げることが好きで、他のポジションを守れる技術がないのであれば、投手に没頭しよう。これは私の武器に違いない。なんとなく、そう思った。
野球から離れてからも、私は野球を忘れられなかった
エースが怪我をしてしまったので、おこぼれ的に背番号1が回ってきた最後の夏、チームはコールドで負けてしまう。もちろん、私が打ち込まれて負けた。高校で野球人生を終えるつもりが、終わるに終われなくなってしまった。このままではチームメイトに申し訳なさすぎる、どうにかして償いたい……私はここで生まれて初めて「プロ野球」という世界を思った。野球で負った借りは、野球で返す。私がプロ野球選手になれば、チームメイトも少しは許してくれるかもしれない。この時私は本気でそう思ったのだ。絶対になんとかするしかない。果てしなく遠いプロ野球という世界への道は、ここから始まった。
とはいうものの、やはり公立高校の補欠レベルだ。高校卒業後、最初に進学した三重大学の硬式野球部には、140キロを超える速球を投げる投手が何人も在籍していた。当時の私は、良くてせいぜい130キロ。私は入学後2ヶ月で大学を休学し、野球から離れた。夢を追いかけ始めて1年もしないうちに諦めたのだ。客観的に自分を見ても、周りに勝てる武器が何もなかった。
夢だけで生きてはいけない。諦めなければ夢は叶うとか、そんな綺麗事は通用しないんだ。私は大学を休学し、もう一つの夢である医学への道を目指し始めた。医学部の入試会場で、取材していた新聞記者に「医学部を受験するということは、将来の夢はお医者さんですね？」と聞かれたとき、「いえ、プロ野球選手になることが僕の夢です」と私は反射的に答えていた。記者や周りの友人達は苦笑いしていたが、これが私の心の声であった。野球から離れてからも、私は野球を忘れられなかった。
野球から逃げるようにして、すべてを捨てるつもりで臨んだ医学部の受験に私は失敗した。不合格の知らせが届いた後、しばらくは抜け殻のような日々を過ごしていた。予備校に通っていなかったので、時間だけは余っていた。せめてお金くらいは稼ごうと思い、フリーターになった。勤務先のスーパーで、「将来の夢とかないの？」と聞かれては「特にありません」と答えた。「プロ野球選手になりたいです」なんて言えるほどの実力も、本気の覚悟もなかった。それを言ってしまったら、何かに対して「嘘」をついているような気がしてならなかった。
