「志村さんの付き人時代のお話や、教えていただいたことを自分の言葉で伝えるというのが僕のここ十年来の夢でした。その夢は新聞のコラムや書籍、ドキュメンタリー番組というかたちで叶いましたが、皮肉にもそれらはすべて志村さんが亡くなったことで僕に来たお仕事でした。今も志村さんの名前をお借りしているままなので申し訳なさの気持ちの方が大きいですが、その芸に対する厳しい姿を責任を持って語り継いでいきたいです」
2020年3月29日に新型コロナウイルスによる肺炎で亡くなった志村けんさん（享年70）。昭和、平成、令和とお茶の間を笑わせ続けた“笑いの神様”志村さんの傍に7年間365日ずっと付き添っていたのが、付き人兼運転手だった乾き亭げそ太郎氏（51）だ。現在は故郷で鹿児島テレビ（KTS）のタレントとして活躍する氏は、志村さんの3回忌を前に以下のように想いを語った。
「最期の別れをできなかったせいか、今も現実味がないのが正直な気持ちです。ただ、街で番組のロケをしていると、僕にアイーンをしてくる志村さんのファンの方が多くいて、日本中の方に愛された偉大な師匠だったと改めて思います。特に周りに気を配ることに厳しい師匠でしたが、志村さんのもとを離れたら、それがすべて自分への優しさだったということが身に染みてわかります。相手が何をしたいのか、それを先取りすることは芸に繋がります。まだまだ志村さんのことを知りたい方がたくさんいるので、僕の知っている志村さんを皆さんにお伝えしていきたいと思っています」
笑いの神様は今も皆の心の中で思い出とともに生き続けている。志村けんさんの知られざる私生活から笑いの哲学、師匠と弟子の秘話を収録した記事を再公開する。（初出：2021年2月23日 年齢、肩書等は当時のまま）
◆◆◆
急逝した“笑いの王様”のプライベートの素顔とは――。昨年3月、新型コロナウイルスによる肺炎で亡くなったお笑いタレントの志村けんさん（享年70）。その志村さんの傍らに7年間365日ずっと付き添っていたのが、付き人兼ドライバーだった乾き亭げそ太郎氏（50）だ。
現在は故郷・鹿児島でレポーターとして活躍するげそ太郎氏が、志村さんの一周忌を前に、著書『我が師・志村けん 僕が「笑いの王様」から学んだこと』（集英社インターナショナル、2月26日発売）を刊行する。志村さんの知られざる私生活から笑いの哲学まで秘話が詰まった一冊から、一部を抜粋して先行公開する。（全3回の3回め／#1、#2を読む）
◆◆◆
「世間のヤツらが高木（ブー）さんのことを…」
思い返してみれば、志村さんは数えきれないほどたくさんのヒントを僕に与えてくれていました。
たとえば『ドリフ大爆笑』の収録のとき、「ちょっと歩いてみろ」と突然言われたことがあります。コントのリハーサルで、通行人の役をやってみろと言われたのです。
カメラの前を歩くのはそれが初めてだった僕は、これでもかというくらいに緊張しました。好きな人に告白するときよりも足が震えて、まともに歩けません。
「こんなに緊張するものなのか……」
我ながら驚いたくらいです。そんな僕の様子を、志村さんはモニターで見ていました。
「緊張していたな」
「はい」
「世間のヤツらが高木（ブー）さんのことを『何もできない』とよく言ってるけど、普通に歩くのがどれだけ難しいことか。それをわかっていない連中が多いんだよな」
僕は高木さんをすごい人だと思っていました。ですから、どうして志村さんがそんな話をしたのか、そのときはまるでわかりませんでした。
「志村さんのドリフターズ愛はやっぱりすごいんだなあ」
と感じたくらいです。
しかし今になって考えてみると、あれは僕への指導だったのかもしれません。カメラの前で普通に歩くのがいかに難しいか、これでよくわかっただろ？ 今後ドリフのコントを見るときは俺だけじゃなく、他のメンバーがどう動いているのか、そこもよく見ておけよ――。そんなことを教えてくれたのかもしれないと思うのです。そこまでの意図がなかったとしても、僕は志村さんの言葉からそうしたヒントを掴むべきでした。
「常識を知らないと、非常識なことはできない」
志村さんがよく口にしていた言葉があります。
「常識を知らないと、非常識なことはできない」
ご存じのとおり、志村さんは非常識なことをしでかすキャラクターをいろいろ演じています。たとえば「いいよなおじさん」は、映画館で隣に座っている女性の飲み物を奪い、ストローに口をつけてブクブク息を吐いたりします。
そういう非常識なコントについて志村さんは、
「常識の範囲をすべて知っておかないと、非常識の面白さは表現できない」
と言っていました。
