「あなたのカープはどこから?」

 3連覇前Aクラスあたりからの皆さん、元気ですかー? 泣いてませんかー?

 私のカープはどこから?と聞かれれば「初優勝うっすら前」です。

ADVERTISEMENT

 広島生まれなのでね、カープが存在していることが日常でした。あって当たり前のカープ坊や貯金箱、毎年のカープカレンダー、中国新聞のカープ記事、道行く子供は普通にカープ帽子。だけど応援しているかと言えば否、カープの存在が当たり前すぎて万年最下位だってことすら気に留めていなかった小学生。応援がわかってなかった。

 初優勝前の異様な広島の雰囲気をどうお伝えしたらいいのかいつも迷う。どれだけ言葉を尽くしても戦後球団設立から応援してきた人たちの熱気を形にできない。25年かかった初優勝、パレードにはご家族の遺影を抱えたファンも多くいらした。

あれ? ……ここまで勝てないの。なんで?

 まさか自分が次の25年を経験するとは。ええ、夢にも。

 だって初優勝後、カープは強かった。優勝しなくとも2位3位、優勝争いをするチームだった。うちらは強さに慣れとったんよ。

©石田敦子
©石田敦子
©石田敦子

 日本シリーズに浮かれていた、強いカープに浮かれていた。

 このあと、じりじりと球場観戦客数が減っていく現象が広島で起きる。

 強かったのに、強かったからこそ「応援しなくても勝つじゃん」になったのか、球場で勝利を観なくても勝ったというだけで満足できたのか。私はアニメーターになるため上京した遠き東京から、取り寄せた月刊カープファンだけが頼りの応援をしていた。球場に行く金はなかった手取り10万の動画マン。消費税は無かった。

 そして皆さんご存知の通りカープは万年Bクラス5位が定位置と笑われる存在になったわけですがこれは戻ったと言うべきなんですかね。思えば私は第2次優勝ないない25年ずっとカープの弱さに戸惑っていた。あれ? 弱い? うそ、だって首位打者でたし、黒田おるし、指名ドラフトのせい? あれ? ……ここまで勝てないの。なんで?