1ページ目から読む
2/2ページ目

彼の楽屋をノックし……

 彼の楽屋をノックし、入っていった。

 ノグチの口からお願いがあることを伝えた。言ってほしい言葉があると。

 その言葉を見せた。

ADVERTISEMENT

 彼はその言葉をじっと見つめた。

 彼がそれを見つめているとき、胸が張り裂けそうだった。

 僕らはなぜその言葉を言わなければいけないのかを話さなかった。言えなかった。

 すると、彼は、その目を僕らに向けた。

 そして言った。

「わかった」

 と、一言だけ。

 彼は分かっていたはずだ。自分がその言葉を言うことでどうなるのか?

 この言葉を誰が言わせようとしているのか?

 理由も聞かなかった。

 そして、僕らが彼の優しさに甘えて、お願いをしに行ったことも。あの目は全部分かっていた。

 なのに。なのに、「わかった」と言ってくれた。

 自分が言わなければそれを誰かが言わなければいけなくなる。

 それも分かっていたはずだ。

 彼は。すべてをわかって。

 わかった

 と言った。

【2016年 1月18日 午後10時15分】

 たった数分の放送だった。

 スタジオのサブはいつもなら生放送が終わった瞬間「お疲れさまでした」という言葉が響くのだが、それはなかった。静寂。(中略)

 その放送にスタッフとして、放送作家として参加した僕も戦犯である。

 だから。

 僕はテレビ番組を作る人間として。あの時。終わったのだと思う。死んだのだ。

 20年以上かけて築き上げたものが一夜にして崩れた。そこから物語は番組最終回へと展開する。新しく収録された、最後の歌唱。そこに主人公は、ひと筋の希望の光を見出すのだった——。

 鈴木おさむ氏による「小説『20160118』」は、「文藝春秋」2023年1月号(創刊100周年新年特大号・12月9日発売、「文藝春秋 電子版」では12月8日公開)に、20ページにわたり掲載されている。