文学は老年の事業である――。
かつてそう喝破したのは、昭和の文芸評論家・中村光夫だった。
その言からおよそ半世紀。現在の「老い」を真っ向から描く意欲作が誕生した。
若竹千佐子さんの「おらおらでひとりいぐも」。1月16日の選考会で、第158回芥川賞に選ばれた。石井遊佳さん「百年泥」との同時受賞となる。
受賞決定直後の記者会見、第一声はこうだった。
「人生の終盤でこんな晴れがましいことが私に起こるなんて、もう信じられない……」
若竹さんは現在63歳。第148回の『abさんご』黒田夏子さん(当時75歳)に次ぐ、史上2番目の年齢での受賞となったのである。
『おらおらでひとりいぐも』は昨年秋の「文藝賞」受賞作で、若竹さんのデビュー作品にあたる。これが芥川賞にも輝いたかたちだ。
主人公は74歳の「桃子さん」。夫には先立たれ、都市近郊の新興住宅で一人暮らしをしている。描かれる日々の生活には特筆すべきものがなく、およそ小説内でメインを張るような人物には見えない。
「そう、その通りです」
と作者の若竹さんは、その点をすんなり認める。
「行動としては桃子さん、最初の章では家でお茶をすすって窓から外を眺めるだけ。次の章では娘と電話をして、ひとり缶ビールを飲む。そのあとも病院に出かけて喫茶店に立ち寄ったり、せいぜい夫の周造が眠る市営霊園へと出かけるくらいです」
それでも、読み心地はまったく淡白ではなく、濃厚そのもの。そうなっている理由のひとつは、語り口が多様で豊かであること。なにしろ作品冒頭は、こんな文章ではじまる。
〈あいやぁ、おらの頭(あだま)このごろ、なんぼがおがしくなってきたんでねべが
どうすっぺぇ、この先ひとりで、何如(なんじょ)にすべがぁ〉
東北弁である。全編にわたって通常の文と東北弁が、混ざり溶け合いながら進むのだ。
「岩手県遠野出身の私にとって、東北弁はいちばん自分に正直な言葉。自分の底にある思いを語るのに適しているんです。標準語だとちょっと着飾って、体裁を繕っているようになってしまいます」