文春オンライン

「クリスマスは嫌い」極貧時代、子どもたちの要望で番組復帰 高見嘉明さんがノッポさんになるまで

「僕はね、風のように逝くからさ」

 

 ノッポさんこと高見嘉明氏(享年88)は、数年前からこう口にしていたという。NHK教育テレビ(現Eテレ)の長寿番組「できるかな」(1970〜90)で親しまれた子どもたちのアイドル。生涯の当たり役を得たのは、紆余曲折を経た32歳の時だった。

 高見氏は1934年、京都市に生まれた。役者の父が相撲茶屋の娘だった母と駆け落ちして誕生した第4子。幼少期、子どもだからと周囲の大人が取り合ってくれなかったことを鮮明に覚えていた。所属事務所代表の古家貴代美氏が語る。

「大人を“大人ども”と言わないように、高見さんは『子ども』を必ず“小さい人”と呼んで、対等に接してきました。子どもは、思っている以上に賢く、大人の世界を観察して理解しているものだと自身の体験から考えていたんです」

ノッポさんを支えた2人

 太平洋戦争が始まると岐阜県に疎開。夏目漱石や谷崎潤一郎ら文豪の作品を読み漁り、米国のミュージカルスターだったフレッド・アステアに憧れて映画館に通う思春期を過ごした。

 高校時代は、「チャーリー高見」を芸名とした父のかばん持ちを務めた。卒業後も定職に就かず、東京で美容器具を製造する長兄の仕事を手伝い始めたが――。

ノッポさんと父

「あんたには普通のお勤めは無理。お父さんのように何か演(や)ればいいのよ」

 そう言ってタップダンスなどの習い事を勧め、資金援助をしたのが、一回り近く年の離れた姉だった。

宮沢賢治を愛した

 そして、高見氏を支えたもう1人の女性が、1960年、26歳の時に結婚した妻だ。東京・阿佐ヶ谷の四畳半一間のアパートで新婚生活を始めたものの、当時の高見氏は失業中。妻が家賃や生活費を捻出した。鳴かず飛ばずの高見氏は1行300円で幼児向けの歌の作詞を始めたが、年収は10万円程度。先の見えない極貧生活を送った。高見氏は街行く人たちが幸せそうに映るクリスマスの季節が嫌いだったという。「ジングルベル」も苦手な歌になってしまった。自伝にはこう綴られている。

〈後年、クリスマス・ショーに起用されても「あのう、『赤鼻のトナカイ』じゃいけませんかァ」と言って演出家に妙な顔をされたものである〉