僕の脳裏にひとりの男の顔が浮かんだ
近澤「ロドリゲスの時は当たり損ねがヒットになったり、味方がエラーするんだけどさ」
近澤さんの不気味なひと言が現地から飛んでくる。えのきど＆ノッチくんは不安すぎて何も言えない。カウント2-2から岡は2球ファウルで粘る。明らかに右打ち。進塁打狙いだ。
と、7球目、ロドリゲスの変化球が古川の手前でバウンドした。それを古川が大きく後ろに逸らす。ボールは左後方、3塁側ベンチ脇のバックネットまで転がる。ワイルドピッチ！ 和田はサードベースを蹴って一気にホームへすべり込む。バッテリーエラーで勝ち越しの1点を献上してしまった。スコア4対5。
えのきど「うわー」
そして、沈黙が続いたため、付け加える。
えのきど「無口になっちゃったねー」
ノッチ「ワイルドピッチ失点、守乱で勝ち越されてしまった。逆転しましょう！」
が、ノッチくんの前向きなコメントもここまでだった。
ノッチ「我が家は奥さんとバスケvs野球のチャンネル権争い勃発！」
近澤「バスケ見たい」
僕はZOZOマリンの観客席から発せられた近澤さんの「バスケ見たい」にグウの音も出ない。その日は裏でバスケのワールドカップ順位決定戦・ベネズエラ戦の大逆転劇が繰り広げられていた。そりゃ僕だってベネズエラ戦は録画セットしたけれど、今はチャンネルを変えられないよ。ここで見捨てたらファイターズが可哀想だ。
8回裏、和田のダメ押しタイムリーで4対6に突き放され、ジ・エンド。エラーで自滅、相手の切り札に打ち負かされる最悪の展開だった。ファイターズは12球団トップのエラー数だ。エラーにカウントされないミスも含めると途轍もない数になる。競り合いに勝つチームになるにはエラー、ミスを減らさなきゃならない。そして、競り勝てるチームこそ強いチームなのだ。
僕の脳裏にひとりの男の顔が浮かんだ。チバテレ中継がロッテの攻撃中、何度もスイッチして見せた男。ていうか、本当は2ショットなので「男たち」とすべきなのだが、僕の心はその男をロックオンしている。
ロッテ、金子誠コーチ。
ベンチに吉井理人監督と並んで2ショットにおさまっていた。攻撃中はストップウォッチを手に後ろのスタッフに声をかけたり、ずっとしゃべっている。吉井さんは攻撃面は金子コーチに任せているようだ。局面が変わるごとに金子誠を見つめる。件（くだん）の7回裏は金子コーチの仕掛けだった。まんまとハマった。また得意そうな顔をするんだ。2ショットの絵のなかで、役職的には「監督とコーチ」で、吉井さんが主、金子コーチが従のはずなんだけど、仕掛けていってるのが金子誠なので、「吉井さん→静、金子誠→動」と主役になっちゃってる。
僕はね、バッテリーエラーで負けたことより、金子誠に得意満面の笑みを浮かべられるほうがメンタルに堪えた。今シーズン、ずっとそこにフォーカスしないように気を紛らわせてきたんだ。僕の次期ファイターズ監督候補、イチ推しだったからね。考えないように考えないようにしてたけど、8月の終わり、ZOZOマリン最終戦で堪忍袋の緒が切れた。金子誠にロックオンだ！
めっちゃ悔しい。ていうか、もういちばん悔しい。金子誠めー、ぎゃふんと言わせてやる。
ちっきしょー、いいコーチじゃねぇか！
◆ ◆ ◆
※「文春野球コラム ペナントレース2023」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/65184 でHITボタンを押してください。
この記事を応援したい方は上のボールをクリック。詳細はこちらから。
