しんどい洛中――『京都ぎらい』の井上章一が京都に今言いたいこと

　とまあ、大略以上のような京大観を、あるいは同志社観も、おしえられている。京大への進学が家からの脱出経路となっていることは、親たちの側からもたしかめられた。

　寛永から、永禄からなどという店のいわれに、多くの人は歴史のロマンを感じよう。応仁の乱より前からという店さえ、京都にはある。その継続力には脱帽するむきも、すくなくあるまい。

　しかし、店をつがされる側には、それなりの覚悟もいる。とにかく、古くからのうんざりするようなしきたりが、こういう家にはある。親戚筋も、何かと口うるさい。新しいいとなみにふみだせば、いろいろ難くせをつけてくる。

　そして、こういう家の御当主たちは、みなそれらをひきうけている。圧倒的な慣例のなかで、すこしは自分の我もだしつつ、店を次の世代へつたえていく。苦労の多いそんな営みを、かさねてきた。京大あたりへ脱走する人びとをのぞいては。まあ、出口は京大以外のところにもあるのだが。

　京大をでて研究者になった男から、こう言われたこともある。

　正月に家へかえったら、いろいろ言われるで。お兄ちゃんは気楽でええな。俺がどんだけしんどい思いをしてるか、わかるか。たいへんやで、と。

　もちろん、その苦労がわかるから、くだんの男はべつの人生をえらんでいるのだけれども。

　さて、私は右京区で生まれそだった。洛中の伝統とは縁のないところで、大きくなっている。

　こういう私とであった時、洛中の名家を生きる旦那たちは思うだろう。あなたは、伝統やしきたりにとらわれないところの人だから、いいね、と。そして、おそらくそんな想いが、洛外者にたいするいけず口になる。私などを、ちくちくさすような皮肉が、口からでてしまうのではないか。

　もとより、論証ができるような話ではない。私の勝手な臆断である。だが、私は洛中の御名門からいけずを言われるたびに、この想像をはたらかす。彼らは、気の毒な人たちなんだ。そう自分に言いきかせることが、私の精神衛生をたもつ便法になっている。