ふと下のほうを見たら、片手のないちびっ子のサルがいました。でも大人のサルが怖くて、ピーナッツをあげられなかった。どうしようと思っていたら、父がその子の口元にピーナッツを運んであげたんですよね。わたしはそれをしてあげられなかったから、怖さよりも、「この人はこのちびちゃんをちゃんと見つけて、エサをあげてくれたんだ」っていう印象がすごく残っています。
「この人にとってわたしは子供じゃないんだ」と途方に暮れた出来事
京都の四条大宮という駅で父とお別れすることになって、「なんだったんだろう、今日は」と思いました。べつにまた父と暮らすわけでもないんだなとか。母が車で帰ろうとしたら、駅の売店の陰から父が覗いてきて。隠れたと思ったら、ヒョコッと顔を出して、またバイバイしてきて、また隠れたと思ったら、またバイバイ。
わたしと姉はゲラゲラ笑って、「もう帰ったんちゃう?」「まだいた!」とか言って、何回も何回もやってくれて。車の中でずーっと笑っていました。
いま思えば、あれは父が再婚するタイミングだったんです。
わたしが9歳のとき、父が『24時間テレビ』のチャリティーマラソンランナーになりました。べつに興味はなかったけど、「ちゃんと走り切れるのかな?」とか心のどこかで思ったりしていて。ゴールした瞬間、「やった! パパ、走り切ってよかった!」って思ったら、この感謝をだれに伝えたいか聞かれた父は、家族の名前を挙げたんですよね。わたしの名前はもちろん入っていなくて……。
「ああ、わたしにとってお父さんはこの人だけだけど、この人にとってわたしは子供じゃないんだ。でもわたしは日常に生きていて、これを見続けなきゃいけないんだ」と途方に暮れました。
2023年の読まれた記事「家族部門」結果一覧
1位:「仕事で忙しいのに、ほぼ毎日…」昨年8月に長女を出産したばかりの蒼井優、義父母が明かす“ブギウギ育児”
https://bunshun.jp/articles/-/68061
2位:「もうやめて! 痛い痛い痛い!」“大好きなママ”に呪いをかけられて「整形した」女子中学生モデルの不幸
https://bunshun.jp/articles/-/68060
3位:「先生は大丈夫だとおっしゃったじゃないですか!」待望の娘・絵梨加がわずか3ヶ月で死去…絶望する大山のぶ代(90)を救った夫・砂川啓介の支え
https://bunshun.jp/articles/-/68059
4位:《まさにミステリ》菅田将暉(30)が愛妻・小松菜奈(27)と8800円の“超限定”写真集を出したワケ「あっという間に完売も、徹底した緘口令が敷かれ…」
https://bunshun.jp/articles/-/68058
5位:「私はお父さんの子どもじゃないんだ」父・赤井英和とは14年間会えず…赤井沙希(36)が幼少期に抱いた“複雑な思い”
https://bunshun.jp/articles/-/68057