「ハヤテ、後輩なんです！ 桐光の後輩なんです！ 今日横浜から見にきたんです！ よかったです……」
4月30日のバンテリンドーム、私はプロ初勝利をおさめた中川颯（はやて）投手のヒーローインタビューを見ていた。オリックスを構想外となってベイスターズにやってきた若手投手が、苦難を乗り越えて勝ち得た最初の1勝。少し遠慮がちに、でもしっかりとした口調で「ベイスターズに恩返ししたい」と語る中川投手に、一際大きな声で呼びかける男性がいた。
「はやてぇぇぇぇ、よかったなぁぁぁあ」
会社帰りと思われるスーツ姿、試合中なんども握りしめたのであろうくしゃくしゃになった中川颯タオルを頭上に掲げて、インタビュー中のヒーローに向かって何度も飛び跳ねていた。なんだかたまらなくなって声をかけてしまった。
「おめでとうございます」
羨ましかった。ぐしゃぐしゃになりながら応援できる存在がいることが
汗なのか涙なのか、笑顔なのか泣き顔なのか、頭上の颯タオルくらいぐしゃぐしゃになりながら男性は言う。
「颯、後輩なんです！ 桐光の後輩なんです！ 今日横浜から見にきたんです！ よかったです……」
周りのベイスターズファンからも「おめでとう！」という声が上がっていた。颯タオルを誇らしげに掲げたままバンテリンドームの階段を降りていく男性の後ろ姿があまりにも美しくて、しばらくぼうっと眺めていた。
羨ましかった。あんな風にぐしゃぐしゃになりながら応援できる存在がいることが。忘れていた感情が胸の奥を刺した。仕事も何もかも投げ出してかけつけて、固唾をのんで見守って、人目も憚らず涙を流すこと、そんなこと、これからの私の人生にあるのだろうか。急に自分が乾きかけの紙粘土みたいに思えてきた。
「筒香復帰」の報道で情緒が不安定に
MLB挑戦を経て、5年ぶりに筒香嘉智がベイスターズに帰ってきた。「筒香が日本に帰ってくるらしい」という報道から、ベイスターズ復帰の公式発表まで、スマホが擦り切れるくらい「筒香」で検索しまくり、最終的にツイッターには何も表示されなくなってしまった。
仕事の打ち合わせ中も「今この瞬間に重大な発表があったのでは」と不安になり、ちょいとスケジュール調べますねの顔しながら検索欄に「筒香」と打ち込んだ。日々情緒が不安定になる母親から子どもたちは静かに距離を取った。たぶん「シャイニング」のジャック・ニコルソンみたいな顔をしていたと思う。
ダメ、筒香だけはダメ、絶対
「どこの球団を選ぶのも選手の自由。どこにいっても、筒香が筒香らしくがんばってくれれば」とはどうしても思えなかった。いつもはそんな正論のたまういいファンづらしているのに。他球団への移籍情報が流れたとき、いかに自分が浅ましい人間かを思い知らされた。
ダメ、筒香だけはダメ、絶対。お願いだから許してほしい、どうか筒香だけは勘弁してください。パソコンの前で子どものように泣きじゃくるジャック・ニコルソン。子どもはますます母親から距離を取った。
