担任からの意外な頼み
高二になり文理が分かれると、濱の圧勝ムードはより高まって手がつけられなくなった。その結果、私たちの定期テストはボクシング制を採ることになった。つまり1位の濱を「チャンピオン」とし、2位の人間を「1位」と呼ぶことになったのである。私は当初全体39位だった衝撃で戦略を練り直した上、今考えれば心身ともに破滅しかねないほどの時間を勉強にあてていたので、そこで「1位」になることが何度かあった。そうして校内での地位を確立し京大法学部に狙いを定めた頃、進路について担任との面談があった。
当時、某R高校の面談と言えば「で、お前は京大の何学部にする？」という内容に終始しており、それ以下の大学にしようとすると結構ウザい説得を受けたらしいが、私は最初から京大突撃以外のことは考えていなかったので、特に面談で担任と話すこともなかった。担任は面談で私の京大法学部志望を確認すると、「ところで濱のことなんだが……」となぜか濱の話を始めた。
「あいつは京大文学部と言っとるが、正直この後ずっと寝てても受かる。東大合格者の人数も増やしていきたいから、佐川から東大文一にしろって言ってみてくれんか？」
担任がなぜ私にそんなことを言ったのかはわからなかったが、私は「まあ、言うだけ言うてみます」と答えた。そして馬鹿らしいとは思いながらも、「京大文はこのままやと寝てても受かるから、東大にしたらええのにって担任が言うとったで」と冗談めかして濱に伝えた。すると濱は少し笑いながら、シャーペンをありえない速度でくるくる回した。それから私が気づかないうちに、濱の志望校は東大文一に変更されていた。もちろん、濱が私の言葉に影響されたわけはない。私などはそもそも濱の話し相手にもならないし、高校生にもなれば自分のことは自分で決めるものだ。そこには濱自身の考えがあったのだろう。
そうして高三になった頃、濱は受験勉強に飽きたような雰囲気を醸し出し始めた。私が鮮明に覚えているのは、生物の『リードα』という問題集を授業中に解いていた時のことだ。濱は猛スピードで問題を解きながら、心底うんざりしたといった様子で、「こんなんもう手の運動やん……」とつぶやいたのだ。濱と席が近かった私はそれを聞いて、「て、手の運動……」と思った。もはや濱にとって、大学受験において汗をかいて頭を働かせなければならない問題はなくなりつつあったのだ。
私は戦慄し、他の友人らにこのことを伝えた。するとみんな感銘を受けて、「なるほどな、問題解くのが単なる手の運動になるぐらい全教科を身体になじませて、自動化せなアカンということや」と唸った。そして難問にぶつかった時、その言葉を思い出して勇気づけられもした。しかし4年間、あるいは中学からの7年間受験勉強だけに集中し続けた私の経験からすると、濱の領域は神域である。努力だけで達することは不可能な場所があることを、私は思い知らされた。
